說(shuō)起練字，不覺(jué)已有四年有余。也許是最近寫(xiě)的字有了些許進(jìn)步，居然也會(huì)有朋友向我詢問(wèn)一些練字入門(mén)的事項(xiàng)。回答吧，畢竟學(xué)書(shū)尚淺有些不懂裝懂；不回答吧，顯得有些不近人情。只好總結(jié)一下自己這幾年關(guān)于練字技術(shù)方面的感受，各取所需吧。
一、姿勢(shì)。
寫(xiě)字，在我看來(lái)，最重要的是姿勢(shì)端正，腰部要撐起上半身，不能含胸弓背。寫(xiě)字時(shí)頭一定要正，不能為了看右手寫(xiě)出的字而把腦袋歪向左邊。寫(xiě)字時(shí)，舒服的位置寫(xiě)完后，要移動(dòng)紙，而不是向左偏移身體。
握筆，會(huì)用正確姿勢(shì)拿筷子的人就會(huì)握筆；不會(huì)拿筷子的，請(qǐng)教一下會(huì)拿筷子的同學(xué)。關(guān)于握筆的力度，相信不少人都聽(tīng)過(guò)王羲之對(duì)王獻(xiàn)之“掣其筆不脫”的典故。但“松”和“緊”始終是相對(duì)的，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道這個(gè)故事里王羲之是什么時(shí)機(jī)以及用了多大的力來(lái)奪筆。也有許多書(shū)家認(rèn)為握筆要松，如蘇軾、米芾等。我剛開(kāi)始握筆十分用力，寫(xiě)不了多久指頭就會(huì)痛?，F(xiàn)在覺(jué)得握筆不宜太緊，輕松一些，落筆一瞬間稍稍施力。就像羽毛球這類(lèi)需要手握工具的運(yùn)動(dòng)類(lèi)似，只有在擊球、發(fā)力的一瞬間需要握緊，平時(shí)只要保證手里的器具不脫手即可。一個(gè)好的姿勢(shì)，能夠保證你寫(xiě)出的字不會(huì)因?yàn)橐暯嵌で?，也不?huì)因?yàn)闀r(shí)間的積累而讓腰、背、手困乏。
長(zhǎng)時(shí)間保證姿勢(shì)的正確在初學(xué)時(shí)是最難的，所以寫(xiě)在最前面，強(qiáng)調(diào)一下。
二、選貼。
選貼時(shí)，一定要自己去書(shū)店選一本自己喜歡的字帖，就可以開(kāi)始了。讓別人推薦不是不行，但比起自己喜歡的，定會(huì)略遜一籌。如果實(shí)在拿不定注意，可以選幾個(gè)喜歡的字帖一并買(mǎi)了，現(xiàn)在的印刷技術(shù)，只要不買(mǎi)二玄社之類(lèi)的高檔字帖，其他也都不貴。初學(xué)，楷書(shū)、行書(shū)、隸書(shū)，無(wú)論哪種書(shū)體都可以。如果一定要有個(gè)順序的話，那就按照年齡。10歲左右先學(xué)楷書(shū)，12歲以上就可以先學(xué)行書(shū)了。個(gè)人覺(jué)得小楷、行書(shū)的墨跡入手更容易些。筆劃間的呼應(yīng)要比碑刻更容易辨認(rèn)，不至于在筆順上花費(fèi)太多功夫。
如上圖中這三個(gè)“所”字，分別來(lái)自歐陽(yáng)詢的《九成宮碑》、行書(shū)集字王羲之《圣教序》和趙孟頫臨《蘭亭序》。先看九成宮碑的楷書(shū)，當(dāng)橫畫(huà)寫(xiě)完后，下一筆就需要琢磨一下。畢竟，先寫(xiě)點(diǎn)，提起再寫(xiě)撇，最后寫(xiě)豎；也可以先寫(xiě)撇，再豎，最后點(diǎn)，提起接右側(cè)；甚至從左到右先豎，再點(diǎn)，最后寫(xiě)撇，好像也可以。由于起筆收筆都有固定的動(dòng)作，所以先后順序即便錯(cuò)了也能寫(xiě)的形似。但是在行書(shū)中，筆畫(huà)的順序就會(huì)很清晰，在圣教序里就能明顯看出筆劃間的聯(lián)系，但是由于碑刻的長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)化，細(xì)節(jié)上需要自行揣摩。相對(duì)墨跡版蘭亭序，看起來(lái)就更加清晰，便于初期的臨習(xí)。
還有最重要的一點(diǎn)是能夠?qū)W以致用。畢竟小楷和行書(shū)的墨跡字大多來(lái)源于書(shū)家的日常書(shū)寫(xiě)、書(shū)畫(huà)提拔。行書(shū)的行筆軌跡也能提高日常書(shū)寫(xiě)的速度，更貼近日常的書(shū)寫(xiě)。
三、選筆。
選筆相對(duì)比較簡(jiǎn)單，選擇與字帖相應(yīng)的筆即可。不分叉，有筆尖基本上就可以用。我之前一直聽(tīng)說(shuō)不要用小筆寫(xiě)大字，于是我一直用一支大筆臨寫(xiě)《九成宮碑》。最近發(fā)現(xiàn)，用小楷毛筆臨寫(xiě)，要更好看一些。我在用大筆寫(xiě)小字這段期間，分不清筆尖與中鋒的功用，寫(xiě)大字時(shí)總想換筆。
四、練字
首先，每天練字的時(shí)間不用太久，一旦感覺(jué)到時(shí)間流速時(shí)，基本上就已經(jīng)開(kāi)始疲勞了。沉浸其中時(shí)，時(shí)間會(huì)過(guò)得很快。
其次，練字的順序。究竟，是否應(yīng)該從筆劃、部首開(kāi)始練習(xí)？我認(rèn)為也應(yīng)該與年齡相關(guān)，因人而異。剛開(kāi)始臨習(xí)時(shí)，至少應(yīng)該把每一個(gè)字看作一個(gè)整體，如果有能力，甚至可以把行列、篇幅視作一個(gè)整體。一張紙上，整體感和筆劃比起來(lái)，前者明顯更重要。筆劃、部首這些細(xì)節(jié)應(yīng)該是針對(duì)個(gè)別字進(jìn)行刻意練習(xí)，建議放在摹寫(xiě)階段，錦上添花。設(shè)想，你把歐陽(yáng)詢寫(xiě)的楷書(shū)，用剪刀把每個(gè)筆畫(huà)摳出來(lái)，然后再用那些筆畫(huà)擺出個(gè)字來(lái)。雖然筆畫(huà)都是歐陽(yáng)詢的，但不見(jiàn)得的好看了。一部集字《圣教序》也花了懷仁十余年，用來(lái)進(jìn)行字形的放大縮小、剪裁拼接才完成。所以初時(shí)，面對(duì)字帖，如果將字拆開(kāi)來(lái)看，把注意力放在橫劃、豎劃的起筆、行筆和收筆上，卻忽略了這個(gè)字的重心、間架結(jié)構(gòu)，就顯得有些本末倒置了。以上這些是最近學(xué)素描時(shí)想到的，老師在旁邊會(huì)一直提醒“要整體畫(huà)，不要總盯著一個(gè)地方”。我10歲時(shí)，父母就讓練過(guò)書(shū)法。老師在教的時(shí)候，先是筆畫(huà)，然后就是不停的摹、臨那幾固定的大字。時(shí)間長(zhǎng)了練過(guò)的那幾個(gè)字確實(shí)能寫(xiě)好，沒(méi)練過(guò)的字完全不知道怎么寫(xiě)。因?yàn)榫氝^(guò)一些筆畫(huà)，寫(xiě)作業(yè)時(shí)，單看幾個(gè)字還過(guò)得去，但是只會(huì)寫(xiě)大字，本子的橫線無(wú)法滿足我。字一多，大大小小，如蚯蚓般起伏不定?，F(xiàn)在想來(lái)，大概就是因?yàn)樵诩?xì)節(jié)方面關(guān)注太多，完全忽略了整體地把控。三個(gè)月下去，當(dāng)父母不再?gòu)?qiáng)迫我去練字的時(shí)候，也就不再碰毛筆了。
然后，臨的功夫差不多了，就該通過(guò)摹的方法來(lái)找出眼睛無(wú)法留意到的細(xì)節(jié)了。我的方法是用透明的塑料袋罩在字帖上，摹寫(xiě)做稿。然后再看著字帖，墊著稿子去寫(xiě)字?？傊?，寫(xiě)字之后就離不開(kāi)臨摹練習(xí)了。如果真的要把字寫(xiě)好，篆隸楷行草都是要練的，所以先寫(xiě)那種書(shū)體和用誰(shuí)的字帖根本沒(méi)那么重要。
以上這些，與學(xué)字要先寫(xiě)大、學(xué)書(shū)法先學(xué)楷書(shū) 要循序漸進(jìn)這些說(shuō)法相悖。畢竟今人與古人的日常生活相較甚遠(yuǎn)，語(yǔ)境環(huán)境都變了，一切還得自己揣摩。多試錯(cuò)才能找到適合自己的方法。
這幾年里還看過(guò)田蘊(yùn)章的視頻《每日一題每日一字》、書(shū)《啟功給你講書(shū)法》、褚宗元的《中國(guó)書(shū)畫(huà)簡(jiǎn)說(shuō)》，以及《李叔同談書(shū)法》這篇文章，對(duì)我?guī)椭U大的，這里推薦一下。
以上大多屬于外在的東西，再來(lái)說(shuō)說(shuō)心態(tài)上的事。
目的與過(guò)程
下定決心開(kāi)始練字那一刻起，基本上就選擇了一種不同的生活體驗(yàn)，但心態(tài)上可能一時(shí)無(wú)法適應(yīng)這樣的轉(zhuǎn)變，徒增一些不必要的打擊。
基本我們上從學(xué)生時(shí)代起，就已經(jīng)習(xí)慣了目的導(dǎo)向的生活。在生活中，我們的注意力往往被目標(biāo)吸引，卻完全忽略了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)過(guò)程。當(dāng)達(dá)成目標(biāo)那一刻到來(lái)時(shí)，我們會(huì)感到期待已久的驚喜，把達(dá)成目標(biāo)所經(jīng)歷的過(guò)程當(dāng)作麻煩事。于是更注重分?jǐn)?shù)的高低，結(jié)果的好壞。往往剛開(kāi)始練字的人，總想讓自己寫(xiě)的字和字帖一模一樣，往往把這個(gè)作為目的。但這是一個(gè)無(wú)法達(dá)成的目的。一旦陷入“好與壞”的自我評(píng)價(jià)系統(tǒng)，帶來(lái)的都會(huì)是“我是不是這塊料？我到底能不能把字寫(xiě)好？”這類(lèi)自我否定式的疑問(wèn)。
所以從練字那一刻起，你習(xí)慣的“好與壞，正確與錯(cuò)誤”這些常見(jiàn)的評(píng)價(jià)系統(tǒng)就變得完全多余。不僅無(wú)用，反而帶來(lái)更多的是阻礙。
這個(gè)字寫(xiě)的好難看，一點(diǎn)也不像。然后覺(jué)得第一個(gè)字就寫(xiě)這么丑，后面寫(xiě)的再好看這張字也要不得了，換張紙。誒呀，又寫(xiě)壞了，看來(lái)我根本不擅長(zhǎng)寫(xiě)字。越寫(xiě)越煩，算了，不寫(xiě)了。
當(dāng)我們把注意力集中在當(dāng)下時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)出的每個(gè)字都在改變。這個(gè)字寫(xiě)大了，下一個(gè)要小一點(diǎn)，這次又有點(diǎn)扁了，下次長(zhǎng)一點(diǎn)。慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)或許是因?yàn)閷?xiě)的多了，字的大小、行列可變得可控了；或許是因?yàn)楣P順的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)時(shí)筆劃變得流暢了；或許是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的關(guān)系，寫(xiě)出的字變得硬朗了……總之把注意力在過(guò)程上，就不會(huì)讓結(jié)果變成負(fù)擔(dān)，會(huì)清楚地知道自己處在怎樣的狀態(tài)，也清晰的知道自己下一步該怎么做。每個(gè)字的寫(xiě)出的結(jié)果，是什么樣，我們就接受什么樣。要客觀地的觀察、分析，而不是做對(duì)錯(cuò)、好壞這類(lèi)無(wú)用的判斷。
把心思花在過(guò)程上，才能更理所當(dāng)然地面對(duì)書(shū)帖上凝聚著書(shū)家?guī)资晷逓榈淖帧Ｈ绻乃荚诮Y(jié)果上，硬著頭皮非要與書(shū)家前輩，在寫(xiě)字上見(jiàn)個(gè)高低，那么知難而退是一個(gè)相當(dāng)明智地選擇。
