鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
在古希臘神話故事中，火神普羅米修斯為了把代表人類文明標(biāo)志的火帶給人間，不惜付出一切獲取被天王封藏的火種，義無(wú)反顧，成為人類超級(jí)英雄。
相信很多人都會(huì)對(duì)今年暑期上映的這部叫做《奧本海默》的電影有著莫名其妙、橫空出世的感覺(jué)。
盡管身處異國(guó)他鄉(xiāng)的旅途中，我也無(wú)畏辛苦拼了命地四處找尋影院，甚至還企盼是IMAX GT LASER，因?yàn)樗侵Z蘭的、并且全程使用70mm IMAX格式的膠片拍攝的電影。
如果你已經(jīng)不記得初中語(yǔ)文課本中那篇楊振寧所寫(xiě)的《鄧稼先》；如果你不學(xué)物理，也不了解量子力學(xué)、核裂變，還不了解第二次世界大戰(zhàn)、日本島原子彈爆炸；更或許你沒(méi)有看過(guò)《盜夢(mèng)空間》、《信條》、《致命魔術(shù)》、《星際穿越》或者《敦克爾克》、《蝙蝠俠》等電影，也不是它們的導(dǎo)演諾蘭的死忠，那么你可能生命中根本就不會(huì)出現(xiàn)Oppenheimer（奧本海默）以及那個(gè)科學(xué)研究突飛猛進(jìn)的年代。
如果是這樣，你就更應(yīng)該去看這部電影，因?yàn)閺拇四憔蜁?huì)知曉原子彈爆炸的原理、原子彈投放的殘酷；你會(huì)了解那段歷史、了解世界、認(rèn)識(shí)很多為科學(xué)進(jìn)步而畢生嘔心瀝血努力的科學(xué)家們；你就會(huì)認(rèn)識(shí)奧本海默，體會(huì)人生抵達(dá)巔峰后的身不由己的悲壯與蒼涼。更會(huì)幸遇諾蘭，從此一生有幸沉浸在諾蘭詭異的解構(gòu)語(yǔ)言中解讀天才的電影光艷。
一部典型的諾蘭電影，三個(gè)小時(shí)的影片，從學(xué)生時(shí)代，直至領(lǐng)導(dǎo)原子彈研制成功并投放，以及之后的人身政治迫害，一氣呵成，諾蘭用極其細(xì)膩的鏡頭描摹了美國(guó)原子彈之父奧本海默的一生。
影片采用了非主流的彩色畫(huà)面的主觀視覺(jué)與黑白畫(huà)面的客觀視覺(jué)非線性交叉敘事，一如地運(yùn)用諾蘭標(biāo)志性的閃回、破解等后現(xiàn)代解構(gòu)風(fēng)格在主題上作深刻的探討，把歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、科學(xué)、政治較量、宿命、人性呈現(xiàn)的淋漓盡致。
你得佩服諾蘭，太厲害，只是一部乏味的人物傳記，卻被他拿捏得張弛有度，僅用音畫(huà)、節(jié)奏就把意象的橋架到你心底，再通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言的魔幻切線就調(diào)動(dòng)得你的情緒萬(wàn)馬奔騰般馳騁，絲毫沒(méi)有控制力地跌進(jìn)他懸念、情緒，節(jié)奏的漩渦，任由隨波逐流。
太牛X！
豐富的鏡頭渲染著人物充滿矛盾的內(nèi)心世界，強(qiáng)而有力的控場(chǎng)，在IMAX出色的視聽(tīng)品質(zhì)與跌宕傳奇人生故事強(qiáng)烈沖擊的助力下令全程無(wú)尿點(diǎn)。文學(xué)與戲劇異曲調(diào)性的服帖融合，相得益彰的配樂(lè)、高頻交鋒的臺(tái)詞調(diào)動(dòng)裹挾著心底怦然亢奮的節(jié)奏、無(wú)一不激蕩著內(nèi)心的波瀾起伏，加之全情投入的主題深、廣度鞭辟入里的緊湊表達(dá)，強(qiáng)大卡司陣容的精湛飆戲，堪稱電影天花板。
電影后勁強(qiáng)力，如烈酒，灼熱思緒、紛亂心神，久久不平地流連于電影的敘事與細(xì)節(jié)、以及科技的進(jìn)步與對(duì)人類的毀滅的不斷辨析中。人類與自然，科學(xué)與生命，到底是什么關(guān)系？是互相尊重還是互相征服。
那么人呢？夢(mèng)寐以求的成功到底是什么？被碾壓得面目全非的人生到底又有多少無(wú)奈。
原子彈爆炸的機(jī)理
時(shí)間的鏡頭拉回到19世紀(jì)，資本主義經(jīng)濟(jì)在第二次工業(yè)革命推動(dòng)下高歌猛進(jìn)地發(fā)展，歐美國(guó)家自然科學(xué)研究空前高漲。1895年，德國(guó)物理學(xué)家Wilhelm Conrad Rontgen（威廉·康拉德·倫琴）在實(shí)驗(yàn)的物理裝置中發(fā)現(xiàn)了一種具有極強(qiáng)穿透性，能量巨大的超高頻率超短波長(zhǎng)的電磁波，命名為倫琴射線，因當(dāng)時(shí)對(duì)其性質(zhì)不明，故又稱作X射線。
X射線對(duì)不同組織密度的穿透性不同，可作為依據(jù)判定物體組織的性能。比如根據(jù)人體不同組織包括病理組織等的不同密度的差異穿透力而進(jìn)行醫(yī)療診斷?；谶@種放射性射線對(duì)于醫(yī)學(xué)影像的重要性，科學(xué)家們開(kāi)始不斷探索尋求具有射線源的放射性物質(zhì)。
到了1896年，法國(guó)物理學(xué)家Antoine Henri Becquerel（安東尼·亨利·貝克勒爾）發(fā)現(xiàn)鈾鹽自身就能產(chǎn)生天然的放射線，其穿透力可以媲美X射線。鈾是最早發(fā)現(xiàn)的天然放射性元素。
幾乎與此同時(shí)的1897年，英國(guó)物理學(xué)家Joseph John Thomson（約瑟夫·約翰·湯姆遜）在研究中發(fā)現(xiàn)了電子，這一發(fā)現(xiàn)證明了原子不是物質(zhì)組成的最小單元，原子可以分割。
一年后的1898年，法國(guó)著名波蘭裔科學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家Maria Sk?odowska Curie（瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡·居里，即居里夫人）與同事發(fā)現(xiàn)放射性比鈾強(qiáng)百萬(wàn)倍的新放射性元素Radium（鐳）。
隨著放射性物質(zhì)越來(lái)越多地被發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們開(kāi)始探尋與研究放射性來(lái)自原子核哪里？人為變革原子核的意愿出現(xiàn)。
不穩(wěn)定的放射性原子核會(huì)自發(fā)放出射線的現(xiàn)象稱為Radioactivity(放射性)。放射性元素最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種完全不同且穩(wěn)定的元素，放射后會(huì)分解或衰變?yōu)楦€(wěn)定的構(gòu)型元素的過(guò)程稱為Radioactive decay(衰變)，衰變時(shí)放出的能量稱為Decay energy（衰變能量）。原子序數(shù)在83（鉍）或以上的元素都具有放射性。
1905年， Albert Einstein（阿爾伯特·愛(ài)因斯坦）提出著名的核動(dòng)力質(zhì)能方程
其核心是指物體質(zhì)量中蘊(yùn)藏巨大能量，達(dá)到一定條件時(shí)，便釋放。這一理論為核能的利用提供了理論依據(jù)。
Atom bomb（原子彈）就是利用鈾或钚等容易裂變的重原子核在裂變瞬間釋放巨大能量的原理而發(fā)生爆炸的，同時(shí)伴隨大量輻射。
至此，原本為醫(yī)學(xué)服務(wù)的對(duì)放射性物質(zhì)的研究開(kāi)始分支出核能研究。
核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)
那么接下來(lái)的問(wèn)題是：如何激發(fā)啟動(dòng)和控制原子核裂變？
1919年，英國(guó)物理學(xué)家Ernest Rutherford（歐內(nèi)斯特·盧瑟福）使用天然鈾輻射?中的α粒子轟擊氮原子核，第一次實(shí)現(xiàn)了原子核的人工嬗變，即一種放射元素通過(guò)激發(fā)核裂變反應(yīng)發(fā)生轉(zhuǎn)化，開(kāi)辟了人為變革原子核的途徑。
1932年，盧瑟福的學(xué)生，英國(guó)物理學(xué)家James Chadwick（詹姆斯·查德威克）發(fā)現(xiàn)不受靜電力影響的中子，適合轟擊原子核，至此也證明了放射性來(lái)自原子核內(nèi)部，這一發(fā)現(xiàn)敲開(kāi)了人類進(jìn)入核能時(shí)代的大門。
1934年，法國(guó)物理學(xué)家Joliot－curie夫婦（Frederic Joliot－curie,F·約里奧·居里和他的夫人Irene Joliot－Curie，I·約里奧·居里）。用α粒子轟擊鋁，首次人工產(chǎn)生了放射性元素。
同年，美籍意大利物理學(xué)家Enrico Fermi（恩利克·費(fèi)米）改用經(jīng)過(guò)減速的中子轟擊原子核激發(fā)出更為強(qiáng)烈的核反應(yīng)。
這意味著人工可以激發(fā)原子核產(chǎn)生放射性元素，又可以以最有效的方式啟動(dòng)核裂變反應(yīng)的發(fā)生。
1938年，德國(guó)放射化學(xué)家和物理學(xué)家Otto Hahn（奧托·哈恩）和助手Fritz Strassmann(弗里茨·施特拉斯曼）在多次用中子轟擊鈾核實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，鈾核發(fā)生了裂變，分裂成兩個(gè)其它元素原子核，并釋放出巨大的能量，這一過(guò)程被定義為：Heavy nuclear fission（重核裂變）。
重核是質(zhì)量數(shù)較大的原子或原子核，表示原子中的質(zhì)子和中子數(shù)量比較多。理論上大于鐵原子核質(zhì)量數(shù) (56)的即為重核，核反應(yīng)中通常指鈾核或钚核。
當(dāng)鈾或钚等重核元素被中子擊中，一個(gè)重核裂變成兩個(gè)輕核，同時(shí)會(huì)釋放出neutron（中子），當(dāng)每一次的核裂變中新產(chǎn)生的自由中子數(shù)的增值系數(shù)大于1時(shí)，核裂變就繼續(xù)進(jìn)行。
如果附近沒(méi)有重核原子，那么這些中子將會(huì)以中子射線的方式飛走，成為輻射的一部分。但幾千克的一塊鈾內(nèi)的一個(gè)重核原子附近是一定具有無(wú)數(shù)個(gè)同類原子核存在的。新生中子再去轟擊周圍的重核使新的核發(fā)生分裂，從而產(chǎn)生裂變的連鎖反應(yīng)，即為核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。約里奧-居里夫婦率先證實(shí)了這一鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的可能性。
圖中所示： Nroton：質(zhì)子；Neutron：中子； Uranium 236： 鈾236；Cesium =Cs ：銫 ；Rubidium=Rb：銣；Initial neutron bombardment ：最初的中子轟擊；fission fargment? ：細(xì)胞碎片；Energy：能量。
鈾236原子被最初的中子轟擊裂解成兩個(gè)新原子：銫和銣。每次原子核破裂，會(huì)釋放出中子和額外能量。新的中子繼續(xù)攻擊附近的原子核，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)持續(xù)。
1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，丹麥物理學(xué)家Niels Henrik David Bohr（玻爾尼爾斯·亨利克·戴維·玻爾），和美國(guó)物理學(xué)家John Archibald Wheeler（約翰·阿奇博爾德·惠勒）的研究指出，鈾235比鈾238更能發(fā)生裂變，而慢中子更能引起裂變。至此，關(guān)于釋放原子核能的理論和實(shí)驗(yàn)依據(jù)均已經(jīng)具備。
周而復(fù)始的重核裂變反應(yīng)中，一微秒不到的時(shí)間內(nèi)，一千克的鈾中會(huì)有2.5x10的24次方原子核發(fā)生裂變反應(yīng)，全部裂變釋放的能量相當(dāng)于2萬(wàn)頓TNT當(dāng)量，相當(dāng)于2700噸煤燃燒的能量集中于瞬間釋放。
以電磁波方式射出的額外能量，以及一些放射形式的剩留的中子、逃逸的中子統(tǒng)稱為放射性物質(zhì)的輻射(Radiation)。
發(fā)生重核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的條件是控制臨界體積（臨界質(zhì)量），即能發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的最小體積最小體積（最小質(zhì)量）。
核裂變的鈾由天然鈾礦物資濃縮提取，這就是為什么鈾資源引發(fā)全球爭(zhēng)奪戰(zhàn)的緣由。
科學(xué)家們已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到，只要鏈?zhǔn)椒磻?yīng)一開(kāi)始，無(wú)比巨大的能量就會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)爆發(fā)出來(lái)。這使制造原子彈等核武器成為可能。
曼哈頓計(jì)劃
電影中的曼哈頓計(jì)劃，是指1942年6月，一項(xiàng)旨在通過(guò)核裂變反應(yīng)，將原子能用于軍事目的的美國(guó)陸軍實(shí)驗(yàn)。該計(jì)劃耗費(fèi)20億美金、歷經(jīng)三年，實(shí)現(xiàn)了人類文明有史以來(lái)的首次核爆炸，并按照預(yù)定計(jì)劃將研制出來(lái)的，代號(hào)為Fat Man和Little Boy兩顆原子彈，投在了日本的長(zhǎng)崎、廣島。
計(jì)劃源于1939年4月，納粹德國(guó)召集了6名原子物理學(xué)家，決定開(kāi)始制造鈾的武器裝置。同年9月，制定了“U計(jì)劃”，開(kāi)始秘密研制核武器。
深知原子武器對(duì)人類將會(huì)產(chǎn)生巨大災(zāi)難的丹麥著名核物理學(xué)家玻爾立即前往美國(guó)，與流亡在美國(guó)的科學(xué)家費(fèi)米匯合，同時(shí)聯(lián)合當(dāng)時(shí)定居在美國(guó)的科學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦，親筆寫(xiě)信給總統(tǒng)羅斯福，呼吁美國(guó)盡快開(kāi)始研制原子彈，以毒攻毒阻止這一災(zāi)難。
但美國(guó)總統(tǒng)一直舉棋不定，沒(méi)有足夠重視，直到兩年后珍珠港事件引爆太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)參戰(zhàn)，并于1942年啟動(dòng)20億美元作為原子彈研究經(jīng)費(fèi)，由奧本海默擔(dān)任首席科學(xué)家。
1945年，代號(hào)為Thin Man、Fat Man和小男孩Little Boy的三顆原子彈成型，并于7月16日清晨，在美國(guó)實(shí)驗(yàn)基地試炸Thin Man成功。實(shí)驗(yàn)爆炸威力達(dá)到兩萬(wàn)噸TNT當(dāng)量。
1945年5月7日德國(guó)已經(jīng)無(wú)條件投降，但之后的1945年8月6日和9日美國(guó)分別向日本廣島和長(zhǎng)崎投擲了另外兩顆原子彈，造成數(shù)十萬(wàn)人傷亡。
日本隨即投降，原子彈讓第二次世界大戰(zhàn)提前結(jié)束。
奧本海默
諾蘭導(dǎo)演通過(guò)影片帶領(lǐng)我們探討了這位原子彈之父的物理學(xué)家在曼哈頓計(jì)劃前后對(duì)原子彈充滿人性的內(nèi)心世界與轉(zhuǎn)化。他為人類帶來(lái)和平的同時(shí)，內(nèi)心與精神卻承受了無(wú)以言表的苦痛。
J.Robert Oppenheimer（尤利烏斯·羅伯特·奧本海默），美籍猶太裔物理學(xué)家、時(shí)任加州大學(xué)伯克利分校物理學(xué)教授，是美國(guó)研發(fā)原子彈的曼哈頓計(jì)劃核心人物之一，領(lǐng)導(dǎo)制造了世界上第一顆原子彈，被譽(yù)為原子彈之父。
他對(duì)原子核結(jié)構(gòu)和核反應(yīng)有著深入研究與見(jiàn)地，建立了核物理的一系列基本概念，并提出了Oppenheimer-Phillips過(guò)程的核反應(yīng)機(jī)制，對(duì)物理學(xué)、原子核物理、天體物理學(xué)等眾多領(lǐng)域都做出了巨大的貢獻(xiàn)。
關(guān)于成功、關(guān)于人性
諾蘭的這部史詩(shī)級(jí)傳記大片對(duì)焦的并不是原子彈的制造和誕生，他更關(guān)注科學(xué)家在科研成就中對(duì)自然、戰(zhàn)爭(zhēng)于人類的人性取舍、懺悔與救贖，是關(guān)于人的生命中那顆一觸即發(fā)的自我“原子彈”，是以電影的名義討論了核武器之下和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、個(gè)人前途與國(guó)家命運(yùn)間何去何從的本真命題。
出生即衣食無(wú)憂的奧本海默，一直單純地心懷遠(yuǎn)大科學(xué)愿景，攻克核反應(yīng)及裝置是對(duì)其研究領(lǐng)域的空前進(jìn)步，當(dāng)原子彈研發(fā)開(kāi)始和它的預(yù)期如期而至?xí)r，他天真如孩童，滿心歡喜地穿著軍裝意氣風(fēng)發(fā)、趾高氣揚(yáng)地穿梭于研發(fā)實(shí)驗(yàn)的大漠黃沙中的。
無(wú)可置疑，原子彈是毀滅性武器，它不僅對(duì)目標(biāo)周圍的環(huán)境和民眾會(huì)造成觸目驚心的災(zāi)難，更由于它在爆炸時(shí)會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)期的放射性污染，對(duì)人類與生態(tài)環(huán)境都會(huì)造成千秋萬(wàn)代的危害。
當(dāng)時(shí)，奧本海默與科學(xué)家們是知道按下那個(gè)按鈕，即是核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)不可控之際。而且在引爆裝置里的是60千克的濃縮鈾，這意味著它一旦啟動(dòng)，能有效完全發(fā)揮作用的話，就可能毀滅整個(gè)世界。他們一邊清楚核武器的危害，另一邊卻更在乎成功，無(wú)論這種可能性有多小，他們還是按下了那個(gè)按鈕，盡管那只按下去的手一直在顫抖。
整個(gè)世界因此發(fā)生變化。
三一（Trinity）核試爆炸現(xiàn)場(chǎng)，原子彈被引爆的那一剎，巨大的能量光令天地間一片死寂地空白，仿佛時(shí)鐘停擺，萬(wàn)物生靈消失殆盡，那一刻，奧本海默潛在意識(shí)里的光環(huán)猛然被擊碎：“現(xiàn)在，我成為了死神，世界的毀滅者?！?br>
三周后的廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸后，死亡的哀嚎與勝利的歡呼隔空交織，游蕩在慶祝核彈爆炸成功的集會(huì)上，奧本海默內(nèi)心被創(chuàng)造出大規(guī)模毀滅性武器的罪惡感逐漸填充，如巨大的毒蛇盤(pán)亙?cè)谄渌季w中肆意吞噬他成功的喜悅，那些比核爆還要震耳欲聾的爆裂聲響，如穿透靈魂的Damocles利劍，難以解脫。那一刻開(kāi)始，他幡然醒悟，那醒悟就像是被核輻射籠罩一樣，令他不堪重負(fù)。他從此面無(wú)表情，從一個(gè)人，變成了“我的雙手沾滿了鮮血”的神。
奧本海默原本是不余遺力地攻克科學(xué)難題，卻成為摧毀世界的死神。
電影最精彩的華章就在這里，諾蘭用了很多細(xì)節(jié)進(jìn)行詮釋他的潛意識(shí)變遷，如同普羅米修斯一般：備受煎熬地給了人類火種，人類卻不能控制火。奧本海默意識(shí)到作為幾乎可以毀滅人類的武器，原子彈的使用與否于他，已經(jīng)失控。
投放在日本的原子彈，盡管沒(méi)有帶來(lái)全球的毀滅，但科學(xué)家們無(wú)法擺脫負(fù)罪感，他們研究理論的初衷并不是拿出來(lái)用以戰(zhàn)爭(zhēng)中較力的。
奧本海默的道德正義感被激活與喚醒，他認(rèn)為投放原子彈并沒(méi)有必要，盡管它結(jié)束了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但核武器的破壞性促使奧本海默反對(duì)其進(jìn)一步發(fā)展。在廣島長(zhǎng)崎原子彈爆炸兩個(gè)月之后，奧本海默辭職。
他開(kāi)始反抗，也試圖說(shuō)服總統(tǒng)，游說(shuō)國(guó)際對(duì)軍備進(jìn)行管制，他運(yùn)用自己的國(guó)際聲望與影響力發(fā)表演講，反對(duì)核擴(kuò)散和更具威脅的氫彈武器，但與政客的個(gè)人恩怨借二戰(zhàn)后興起的麥卡錫主義、反共情緒之名將他推入深淵。
1954年，在長(zhǎng)達(dá)四周的一場(chǎng)所謂安全聽(tīng)證會(huì)，讓這位國(guó)際原子彈頂級(jí)專家，如同剝光了外衣一般，面對(duì)政敵一手操控、設(shè)計(jì)的攻擊。這場(chǎng)攻擊以國(guó)家的名義，其實(shí)質(zhì)并不代表國(guó)家或人民的意志，只是個(gè)人布局，就可以令?yuàn)W本海默在政治游戲中被質(zhì)疑對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。
這意味著一個(gè)國(guó)家的核彈功臣終生無(wú)法再接觸國(guó)家的核彈研究機(jī)密，直到1967年，帶著個(gè)人屈悲的奧本海默黯然離世。
奧本海默是大時(shí)代背景下科技發(fā)展塑造的神話，他研究理論的初衷是突破先進(jìn)的科學(xué)與技術(shù)，一生力求拯救世界，可這先進(jìn)技術(shù)卻催生了戰(zhàn)爭(zhēng)，毀滅著人類，讓人間成了罪惡的修羅場(chǎng)。他無(wú)力避免科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的災(zāi)難，甚至掌控不了作為頂級(jí)科學(xué)家自己的命運(yùn)。他雖扶持美國(guó)核武器走上霸主地位，卻將自己置于了神話殉道者的位置。
希臘神話中，為人類偷取火種的普羅米修斯，最后被天王宙斯用一條永遠(yuǎn)也掙不斷的鋼索，釘在了高加索山上的懸崖峭壁間，有鷲鷹每天都來(lái)啄食他的肝臟。
即使這樣，普羅米修斯依舊讓飽含情感的肝臟不斷地自我補(bǔ)充。
The person I admire the most is probably someone who excels in many things, but still have their face covered with tears.
——J. Robert Oppenheimer
注：所有科學(xué)家及其研究成果、研究數(shù)據(jù)、圖表均出自專業(yè)參考文獻(xiàn)。
2023/08/27VBC
原創(chuàng)作品，版權(quán)（文字、圖片）所有！嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載！個(gè)別圖片、數(shù)據(jù)等來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪！
