
位于北歐的挪威,島嶼如浩星點(diǎn)綴海面,海岸線綿延曲折,只消瞟一眼地圖就可以明確,汽車在這里只是累贅。無論你是站在蓋朗厄爾峽灣之上的峰頂俯視那幽藍(lán)的深淵,還是乘一只小船,在船頭看海鳥盤旋飛舞,你都很難分清是海水淌進(jìn)了挪威的大陸,還是陸地散落到汪洋之中。在這里,里程失去意義,甚至在極晝的午夜日光下,鐘點(diǎn)也不再有意義,船只沿途??康母劭诓攀菚r(shí)間的指針。
我們駕船北去,沿挪威的海岸旅行,陸地與水?dāng)嗬m(xù)交替,群島上座座雪峰如同一根根斷碎的象牙刺入挪威海線,聳峻的斷崖被世代的冰川用抽象主義雕琢不休,間或有些島嶼淺淺露出,伏在水面之下,像賴床的孩童,像鯨換氣時(shí)的背脊。
空中鳥鳴尖銳,像利爪撕扯著明朗的夏日長(zhǎng)空,飛鳥繞著聳出水面的礁島斷崖,或蜂擁盤旋,或踏水狂奔,俯沖捕獵時(shí)像雷電擊水,濺起點(diǎn)點(diǎn)白沫浪花,離開水面升騰之后,它們歪著頭巡視水域,冷漠;莊嚴(yán),它們是這片海岸的領(lǐng)主。
然而風(fēng)景不是目的,三文魚才是希翼,它是挪威人的“當(dāng)家海產(chǎn)”,其產(chǎn)量占世界一半以上,天賜寶海的挪威,正處在北大西洋暖流與來自北極寒流的這個(gè)交匯處,在這些漁場(chǎng)中挪威的特羅姆瑟是其中精華,這里是三文魚最繁榮的出產(chǎn)中心。
在挪威人把三文魚引入日本后,日本壽司將其發(fā)揚(yáng)光大,雖然這里日本壽司店遍布,主顧也多為當(dāng)?shù)厝耍餐嗽跉v史上并不生吃,熏制與煎烤是常見的吃法。
三文魚的魚皮油脂豐富,煎熟后焦香肆意,聽魚片在火上滋滋做聲,不忍心看,看了肉由紅變灰慢悠悠,就百爪撓心,直探入胸腔里去,坐立不安,心里不住念叨:別烤老了!我就愛這么嫩的!快快,快給我!就差伸手去火里,把滋滋求救的魚塊給搶救出來??镜昧耍鲎稳?,端上桌來,還有滋嚦嚦沙沙聲,等不及,燙嘴也要咬上一口,讓舌兒感受那生煎火燎。這時(shí)候須得要冰啤酒,酒倒進(jìn)杯里,泡沫咻咻的雪涌而出,小嘬一口,舒口氣:這感覺才對(duì)了。
熏制的就是另一種世界了,不膩百食。黃庭堅(jiān)曾說“花氣熏人欲破禪”,熏制味香濃,若有辛辣更是火燒火燎,和佛家清空枯寂勢(shì)如水火。西方吃肉,最愛熏制,何況這欲罷不能的三文魚兒。熏制做法繁雜精細(xì)勝過釀酒,鹽腌風(fēng)干,待到魚肉點(diǎn)石成金了,可以油煎,也可生吃,加糖與香料,倘若時(shí)間寬裕,不妨架個(gè)小火,回爐慢熏下酒,一筷一肉,一酒清喉。
三文魚做熟了肉質(zhì)很粗,本身體內(nèi)有鹽分,肉質(zhì)既粗又結(jié)實(shí),年輕健美,若做熟就老了,相當(dāng)考驗(yàn)廚師技藝。生食無此顧慮,自調(diào)芥子泥的醬油,濃淡可以斟酌,魚本身又清鮮自然,,入口濃滑柔韌,卻又蘊(yùn)藉深厚,布衣荊釵不失天香國(guó)色。拿金庸筆下的姑娘作比喻,熟食如王語(yǔ)嫣,溫婉端正;生食就如木婉清,鋒利潑辣,但是明快動(dòng)人。
略凍的三文魚,皮會(huì)咬住肉,內(nèi)里含水凝冰。去皮時(shí)會(huì)有輕微的嘶嘶聲,切下去,有切肉連冰的“些些”聲。一片片魚,半個(gè)巴掌大,堆一盤,嘴饞不及等待,入嘴冰涼清脆,不失柔軟?;仡^找上醬油和山葵醬,山葵香一碰觸液體馬上散失,須得趁它剛見天日時(shí),就抹魚一面上,魚的另一面抹醬油,休叫這倆冤家見面,進(jìn)了嘴混嚼,最初咸香辛辣之后的濃甜飄溢,柳暗花明,生魚蘊(yùn)藏著的生命力盡收舌底。
在挪威特羅姆瑟的三天,我們窮盡了三文魚食法的可能,壽司自不多提,最不能忘卻的是一碗米飯與一只三文魚的聯(lián)姻。是的,一碗和一只。師傅用日本傳統(tǒng)黑漆碗盛飯,黑白分明,色彩兇烈,筷子一夾,再添一抹紅,尤其催人食欲。三文魚厚厚一片,蓋上裊裊升騰的米香,顯得米飯格外好吃,色彩之提胃口甚于味道。也許是思鄉(xiāng)的緣故,或者是食多無味,這一種來自故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)美味的交融仿佛打開一道天空之門,讓心靈自由穿梭天際。幾嘴下去,師傅遞來一碗淡茶,再取加一片生魚置于米飯之上,擱上山葵醬,滾燙的淡粗綠茶一澆,禪茶魚味,不知天南地北,吃完馬上就打了個(gè)飽嗝打個(gè)了噴嚏,天靈蓋到腳底都暖和通透,伸個(gè)懶腰,哈欠練練,進(jìn)而心滿意足,空留軀殼,神魂皆喪。
不枉此行。