二十五、莫爾斯電碼發(fā)明
怎么在千萬里之遙遠距離快速傳遞信息？一個困惑人類數(shù)千年的難題，科學(xué)家們費盡心。踏破鐵鞋無覓處，畫家莫爾斯突發(fā)靈感，得來全不費功夫。
1832年10月，在從歐洲駛往美國的郵船“薩麗”號上，畫家莫爾斯神情憂郁，連日來沉默寡語，總是望著浩渺無際的大西洋出神。隨著家的漸近，他心里波濤不平。他這次中斷在法國的已經(jīng)三年的繪畫生涯，是因為收到家人來信。有急事待他回來辦理。莫爾斯惱恨這漫漫長旅，更惱恨信函的郵送現(xiàn)狀（它使一封從美國到法國的急信要在途中花一個月時間）。不知當(dāng)他在“急事”發(fā)生兩個月以后趕回家。一切是否還在等候著他？莫爾斯苦笑一下，盡量拋開煩惱，去想想別的事情。這時他又總是進入對繪畫藝術(shù)的沉思。想著英雄主義情調(diào)對新古典主義歷史畫的沖擊，心里有種莫名的感動。《馬拉之死》是個好的開端，《格羅男爵》也不錯?！睹范潘_之筏》無疑會成為名畫，但它的悲觀情緒似乎想過早地把英雄主義引入歧途。莫爾斯對自己的繪畫前景充滿了信心，但是現(xiàn)狀又使他經(jīng)常迷茫。畫家莫爾斯就這樣信馬由韁地想著心事，臉上始終呈憂郁狀。
突然，一陣亂哄哄的聲音打斷了莫爾斯的思路，他回過頭來，發(fā)現(xiàn)甲板上圍了一大群人。莫爾斯不由自主地走了過去。
查爾斯·杰克遜博士覺得這漫長的航程實在太單調(diào)乏味，弄來了一些電線繞在一塊U型鐵上，做成電磁鐵，并接通船上的電源。杰克遜博士走往甲板上一端，儼然一個行走江湖的魔術(shù)師對人們招呼：“喂，伙計們，成天望著舷外的海洋不心煩嗎？我敢打賭，那跟望大沙漠的感覺不會有什么兩樣！大家圍上來吧，看看我能給你們帶來什么樣的快樂！”
疲倦而無聊的乘客們紛紛聚擾，依照杰克遜博士的請求把身上的一些小東西如別針、金屬扣、小釘、小刀等，堆在電磁鐵下面。杰克遜博士按一下電源開關(guān)，小東西們立即飛向懸在上面的電磁鐵；再按一下，它們又紛紛落下。杰克遜博士一開一關(guān)，忽快忽慢。小東西們以各種各樣的姿態(tài)蹦跳著：一會兒像優(yōu)美的舞蹈。一會兒又像乍驚的麻雀，……互相撞擊著，叮叮作響。乘客們大感新奇，言笑紛紛。
這種游戲出現(xiàn)在今天想必?zé)o人理踩，因為我們在少年時代就已經(jīng)知道它的原理━電磁效應(yīng)。但是當(dāng)時這種理論剛問世不久，尤其是電流才被利用，普通人對此幾乎一無所知，只有科學(xué)家和準(zhǔn)科學(xué)家。（如杰克遜博士們才有幸問津）。
莫爾斯站在人群中，對杰克遜博士的表演興趣依厚，看得入迷。他向杰克遜博士提出一個問題：“當(dāng)你一按開關(guān)，這邊的小東西簡直同時動作━電流運行的速度竟然這樣快嗎？”
杰克遜博士抬頭看了看他，回答道：“電流速度比你現(xiàn)在想象的不知還要快多少倍！打個比方吧、你一眨眼的功夫，電就已經(jīng)走了一萬英里以上的路程。”
“真的嗎？！”莫爾斯驚奇地叫喊道，激動無比。人們都看著他，不知這個寡言少語的藝術(shù)家著了什么魔。這些困倦乘客們怎么也不會想到，在這一瞬間，畫家莫爾斯突然產(chǎn)了一個與藝術(shù)毫不相干的靈感……
莫爾斯如獲至寶地知道了電流速度，立刻對杰克遜博士的游戲發(fā)生聯(lián)想；如果在他美國的家里和法國的住所之間裝上兩條電線，并在線頭裝置一塊U型鐵和一些小鐵片，事先跟家里約好，如遇急事，他們一按電鈕，莫爾斯便會看見鐵片被 U型鐵吸附，從而在眨眼間便得知家中消息，免去一個月的郵程？倘如是，莫爾斯早就回家了。
這一靈感使莫爾斯深受慰藉，深感重要。他立刻奔回艙房，在寫滿藝術(shù)之思的筆記本上記下了這樣一段話：“電流可以突然接通，也可以突然中斷，如果它接通表示一種信號，中斷又表示一種信號，接通或中斷的長短也分表示不同的信號，那么電流就可以傳遞多種信息?！?/p>
從烽火臺到莫爾斯電碼
三千年前“周幽王烽火戲諸侯”時的烽火臺信息傳遞方式一直沿用到19世紀(jì)電報產(chǎn)生，當(dāng)時歐洲英、法等國都在信息傳遞道上每隔一二十里建一座信號臺，依靠望遠鏡和旗語或類似方式將信息一站一站地傳遞下去。這種古老的信傳方式的缺點顯而易見：范圍有限，僅用于國事；內(nèi)容有限，保密性差，人力、物力投入大，夜晚及惡劣氣候時無法使用……等等，它遠遠不能滿足人類的需要，更不能使歷史進入一個“信息爆炸”的時代。
當(dāng)人們認(rèn)識到電流在一切已知物質(zhì)中運動速度最快，尤其是法拉第使人類可以任意獲取電流以后，電傳訊息的研究便開始占據(jù)科學(xué)家的日程。德國科學(xué)家高斯、韋伯，英國科學(xué)家惠更斯等都為此付出了巨大的努力，但幾乎毫無成就，除了一些深奧復(fù)雜、根本沒有實用價值的構(gòu)想。就在科學(xué)家們繼續(xù)在實驗室里埋頭苦干、嘔心瀝血的時候，一個原本對物理學(xué)尤其是電學(xué)一竅不通的美國畫家━莫爾斯卻實現(xiàn)了他們的夢想。
莫爾斯在“薩麗”號油船上靈感突發(fā)，回到美國后毅然告別了他的“英雄主義”繪畫藝術(shù)情調(diào)，轉(zhuǎn)而攻讀物理學(xué)和電學(xué)。莫爾斯的改行已令人詫異，而他在物理學(xué)中的進展更令人驚奇。1835年，他制成了一臺最初的電報機樣品。1838 年，他發(fā)明了使用至今的以點（·）、劃（一）為元素的“莫爾斯電碼”。距離那場電磁游戲不足5年，人類信息傳遞方式以及信息開發(fā)進入了一個新的時代。
莫爾斯電碼的原理是：“·”代表字母A，“一”代表字母B，“·一”代表C，“一·”代表D，“··一”代表E，以此類推，26個英文字母及各種數(shù)字都可以用莫爾斯電碼編譯出來。在電報機上按鍵，接通電流，表示“·”；松開電鍵，中斷電流，表示“一”。當(dāng)發(fā)報員“嘟、嘟嘟”地按動電鍵時，另一端的收報機就在紙帶上打出點、橫電碼，譯電員把這些電碼還原成文字。信息資料就通過這一過程得以傳遞。
當(dāng)莫爾斯電碼的原理一旦為我們所知，我們不免吃驚地發(fā)問道：這么簡單的東西，為什么韋伯、高斯這些大科學(xué)家們卻絞盡腦汁、踏破鐵鞋無覓處呢？莫爾斯得來全不費功夫。難道純屬巧合使然？
1844年，莫爾斯建成了從華盛頓到巴爾的摩全長40英里的人類第一條電報線路。5月 24日，他親自拍發(fā)了歷史上第一封電報：“這是上帝的創(chuàng)造！”
此后，電報以驚人的速度在歐美推廣，廣泛運用于國策、戰(zhàn)爭和群眾生活。烽火臺們在一夜之間成為歷史文物。
1850年，英國和法國之間鋪設(shè)了第一條海底電纜，使倫敦和巴黎可以直通電報。1866年，建成了橫跨大西洋的歐洲、美國海底電纜，世界的距離大大縮短了，一切消息的傳播都在“眨眼之間”。由此，全人類的交際、旅游、戰(zhàn)爭、文化心理等各方面都大大改觀。
科學(xué)史家貝爾納在《歷史上的科學(xué)》一書中如是說：“電報創(chuàng)造了對訓(xùn)練有素的電工技術(shù)人員的需求，這就進而提出了對技術(shù)學(xué)校和大學(xué)物理系專業(yè)的需求，而19世紀(jì)后半期大多數(shù)科學(xué)的進步都依靠這些學(xué)校和研究機構(gòu)才能得到?！?/p>
