我本來(lái)是個(gè)不玩網(wǎng)路游戲的人。一直到2017年之前，我玩最多的游戲是《紅色警戒：尤里的復(fù)仇》。大概一年玩?zhèn)€兩三回吧。由于水平很爛，從不真人對(duì)戰(zhàn)，只玩人機(jī)。和冷酷的敵人1v1，只能在借用修改器的情況之下（秒建無(wú)限金錢(qián)）勉強(qiáng)取勝。于我而言游戲的樂(lè)趣在于壓倒性勝利：弄一堆基于修改器的坦克到敵人家里，然后一口氣推掉他的基地。這個(gè)事情給我簡(jiǎn)單和純粹的樂(lè)趣，就像兒時(shí)的我喜歡在操場(chǎng)的沙坑里挖出一個(gè)大坑一樣，沒(méi)有什么用處和目的，為了挖坑而挖坑。這種樂(lè)趣非常純粹、原始，也比較無(wú)害。他的無(wú)害體現(xiàn)在他不會(huì)令我失控，我不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)沙坑刨不下去而惱火/憤怒/難過(guò)。我也無(wú)需任何隊(duì)友幫忙，他們?cè)敢夂臀乙黄鹱匀缓?，但是自己玩也可以獲得同等的樂(lè)趣，有了他們并不會(huì)讓情緒變得更壞。我覺(jué)得這類(lèi)單機(jī)游戲比較純粹：并不試圖利用人類(lèi)某些固有的心理弱點(diǎn)去讓你付出更多的游戲時(shí)長(zhǎng)，也不打算從單個(gè)玩家身上獲取過(guò)高利潤(rùn)。當(dāng)然我們知道，網(wǎng)絡(luò)游戲改變了這一點(diǎn)。
在我們這一代人的成長(zhǎng)過(guò)程中，你不可能不接觸到網(wǎng)路游戲：從世紀(jì)初的征途夢(mèng)幻西游傳奇到風(fēng)靡一時(shí)的DNF勁舞團(tuán)跑跑卡丁車(chē)穿越火線，再到如今的王者榮耀陰陽(yáng)師和吃雞們，總有一款適合你。我的母親（愛(ài)您）對(duì)我管教非常嚴(yán)厲，在家玩游戲是不可能的，除了大年三十兒當(dāng)天網(wǎng)開(kāi)一面。不過(guò)說(shuō)實(shí)話我也沒(méi)有那么乖，和中學(xué)時(shí)代的多數(shù)人一樣，我也會(huì)去網(wǎng)吧，雖然頻率比較低。記得當(dāng)時(shí)一起去的那位家里開(kāi)佛像店的同學(xué)領(lǐng)我開(kāi)了QQ炫舞和DNF賬號(hào)。炫舞真的很炫，當(dāng)時(shí)每一個(gè)非主流少年少女都玩，但是我手太慢了，每首曲子都是不停Miss，游戲體驗(yàn)極差。至于DNF，裝備的復(fù)雜性令我望而卻步：我喜歡砍怪，但我討厭去考慮那些裝備和材料，太繁瑣。
后來(lái)我的摯友朱思宇同學(xué)邀我一起玩QQ飛車(chē)，和炫舞同樣的原因：我太菜了，一直撞車(chē)，游戲體驗(yàn)極差。也是一小時(shí)即棄。
我沒(méi)有喜愛(ài)這些游戲，一方面得益于母親的監(jiān)管（愛(ài)您），另一方面也有一些個(gè)人性格缺陷的因素：對(duì)復(fù)雜的裝備系統(tǒng)感到厭倦和恐懼，可能也算是一種運(yùn)氣吧。這令我遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)初中班級(jí)某個(gè)以游戲?yàn)橹行牡纳缃恍∪ψ?，顯然這個(gè)圈兒的同學(xué)們成績(jī)都不會(huì)太好，后來(lái)相當(dāng)部分的同學(xué)都沒(méi)有念完初中。其中一位成績(jī)不錯(cuò)的同學(xué)（8/60）堅(jiān)決拒絕繼續(xù)上學(xué)，除非他的父親愿意給他買(mǎi)一臺(tái)電腦和一部手機(jī)供他打游戲。他的父親服從了他，然而卻并沒(méi)有挽回他的學(xué)業(yè)。數(shù)月之后他退學(xué)回家，第二年就結(jié)婚了。
對(duì)于一個(gè)農(nóng)民出身的家庭，這個(gè)同學(xué)只要能堅(jiān)持上到大學(xué)，或多或少都可以算作是改變命運(yùn)階級(jí)躍遷了。如果你說(shuō)他的問(wèn)題是他自己或家人缺乏管教的問(wèn)題，游戲無(wú)罪，那請(qǐng)你憑借良心想一想，假設(shè)他從沒(méi)玩過(guò)網(wǎng)路游戲，他初中還會(huì)不會(huì)退學(xué)？可惜人的命運(yùn)已經(jīng)是這個(gè)樣子，做假設(shè)已經(jīng)沒(méi)意義了。
所以我不相信游戲無(wú)害論。游戲?qū)?jīng)濟(jì)當(dāng)然是十分有幫助：他提供了網(wǎng)易、騰訊、搜狐、金山這樣的公司超過(guò)一半的營(yíng)收，沒(méi)有游戲，就沒(méi)有中文互聯(lián)網(wǎng)今日的面貌。但基于人類(lèi)心理上的固有特性和缺陷精心設(shè)計(jì)的網(wǎng)路游戲卻也不像他們表現(xiàn)出來(lái)的“用心創(chuàng)造快樂(lè)”這樣純粹和無(wú)害。精心設(shè)計(jì)的任務(wù)系統(tǒng)令人在游戲中很容易獲得心流體驗(yàn)，從而忘卻游戲花費(fèi)的時(shí)間;參照賭博行業(yè)的老虎機(jī)設(shè)計(jì)出抽卡開(kāi)寶箱功能令許多用戶難以自控的投入的金錢(qián)。這些功能已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)游戲不可或缺的設(shè)計(jì)要素，但我覺(jué)得這是不道德的。