鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)!
本文參與「四聯(lián)彈丨守護(hù)」主題征文「社會現(xiàn)實(shí)」組。
幾層秋雨后,涼意漸濃,加了秋衣秋褲,涼意還是有點(diǎn)侵骨。
從柜子里翻出一件灰色的毛衣。這件毛衣的顏色已被歲月侵蝕得不甚鮮明,胸前的亮片亦不復(fù)閃亮,可關(guān)于它的記憶卻像被陽光撫摸的粼粼水面,依然鮮明閃亮。
這件灰色的毛衣是讀八年級時(shí)班主任送給我的,它已陪我走過將近七個(gè)寒暑。是它的溫暖呵護(hù)著我那顆叛逆的心,喚醒了我沉睡的良知。
八年級的寒假,我剛領(lǐng)完通知書走出教室,三個(gè)姐妹就約我去一個(gè)隱秘的角落堵一個(gè)我們看不慣的女孩。她們輪流摑巴掌,我拍視頻。那個(gè)被打的女孩一直栽著頭,不敢吱聲。巴掌一個(gè)接一個(gè)響亮地抽在她的臉上,她的頭隨著巴掌左右擺動。不一會兒,她的頭發(fā)亂了,臉也紅了,腫了,長長的頭發(fā)凌亂地垂下來,遮住了整張臉。她們?nèi)齻€(gè)打得起勁,嘻嘻哈哈地邊打邊數(shù)。她們在比誰打得多打得重。我們不喜歡這個(gè)女孩,只因看不慣她愛慕虛榮,一副高高在上的模樣。教訓(xùn)她,只是為了讓她知道天高地厚,沒有必要打得如此血海深仇。我放下手機(jī),制止了這場鬧劇。
事后,她們把打人視頻發(fā)在微博和QQ空間。幾天后,我們被派出所叫去訓(xùn)話。我們的家長,被打女生的家長,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)以及我們的班主任都被叫到了派出所。
我們四個(gè)都是留守兒童,爸媽不在家,帶我們的人要么是年邁的爺爺奶奶,要么是佛系姑姑姨媽。我從小就跟爺爺奶奶,連爸媽長什么樣都不知道。關(guān)于爸媽,我只知道,媽在我出生沒多久就離家出走了。爸呢,在我還不會走路時(shí)與村里的人打架,致人死亡,進(jìn)了牢房。村里的大人說我是殺人犯的女兒,不準(zhǔn)他們的孩子跟我玩。爺爺奶奶呢,彎腰駝背做不了事,家里的經(jīng)濟(jì)來源全靠二叔和姑姑給予。我的童年沒有伙伴,也沒有玩具,陪伴我的唯有貧窮和孤獨(dú)。我恨把我?guī)У竭@個(gè)世界的爸媽,我恨那些對我有成見的村民。凡是讓我感覺到惡意的人,我會想方設(shè)法予以報(bào)復(fù)。于是,砸窗破門,毀壞莊稼,欺負(fù)弱小成了我的日常,我成了村里人見人嫌的混世魔王。
在學(xué)校,我自然也不招人待見。老師見到頭痛,同學(xué)見了躲避,我宛如雪里孤鴻,在雪地落寞地踩著腳印,走一段路后,又回過頭來顧影自憐一番。同學(xué)們看到了我的飛揚(yáng)跋扈,不可一世,卻對我的孤獨(dú)落寞視而不見。他們像村里的人一樣對我避之唯恐不及。我很渴望友誼,可我置身空谷,聽不到任何足音。
也許老天聽到了我內(nèi)心對友誼的渴求,剛上七年級,就有三個(gè)跟我不同班的女孩找到我,陪我一起玩。這三個(gè)女孩,與我有著相似的家庭背景,相似的成長經(jīng)歷。因?yàn)楸舜讼嗨疲覀兒芸炀统闪诵斡安浑x的伙伴。我們經(jīng)常在一起尋釁滋事,起哄打鬧。不久,我們就成了老師和同學(xué)口中“蒸不爛煮不熟捶不破炒不爆”的“銅豌豆”。
有一次,我們四個(gè)拿著棍子去學(xué)校二樓女廁所堵幾個(gè)九年級女生。打斗尚未開始,就被人舉報(bào)。我們被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)抓到政教處訓(xùn)話。領(lǐng)導(dǎo)的苦口婆心,在我們眼里卻宛如小丑的表演,我們垂著頭,悶聲不響,一副乖順的模樣,而我們心里卻對領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)話嗤之以鼻:千篇一律的陳詞濫調(diào),我們的耳朵都聽得起繭了,領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)話無非是遵守紀(jì)律,好好學(xué)習(xí)。這種空洞的說教,就像過耳煙云,我們只要一走出政教處,這些說教就會煙消云散。
從政教處出來,經(jīng)過班主任辦公室,無意中聽到有老師說起我的名字。我停下來,俯首貼耳,想聽個(gè)究竟。只聽見那個(gè)聲音說:“她沒有爸媽管,爺爺奶奶又管不了,這樣的孩子,你想改變她,很難。一棵樹根苗壞了,你想讓它長成參天大樹,那是異想天開,癡人說夢。與其竹籃打水一場空,還不如現(xiàn)在就放棄?!?/p>
班主任小聲又堅(jiān)定地說:“我相信她是一棵向往陽光渴望成長的樹。她現(xiàn)在表現(xiàn)出來的狠厲,就像是刺猬身上的刺,她豎起滿身的刺不是為了傷害別人,而是為了保護(hù)自己。她也許遭遇了許多的冷眼,看到了太多的世態(tài)炎涼,以致她對周邊的人失去了信任,失去了愛的能力。她的根苗并不壞,只要施以陽光,灌之以雨露,我相信她終有一天會長成一棵大樹?!?/p>
那位老師悶著聲音說:“但愿如你所說吧?!?/p>
聽到那位說話的老師挪凳子起身,我趕緊跑回了教室。沒多久,班主任來教室喊我去辦公室。
班主任剛才與那位老師說的話,如一抹暖陽,射進(jìn)了我的心田,我的冷漠與狠厲在那刻就已丟盔卸甲。我極其乖順地跟著老師走進(jìn)了辦公室,也極其乖順地聽著老師的諄諄教誨。班主任沒有因我給她惹麻煩而責(zé)備我,她語重心長地說:“在我心里,你和其他的同學(xué)一樣,是一棵渴望陽光努力向上生長的樹。惹是生非并不是你的本意,所以我也不想批評你。我只希望你能早日卸掉自己的偽裝,讓自己那顆積極向上的心暴露在陽光下,接受陽光的愛撫……”
老師的話語,如涓涓細(xì)流,流進(jìn)了我早已干涸的心房,我感受到了被滋潤的舒暢。我似乎聽到了堅(jiān)冰碎裂的聲音,我似乎感覺到了射進(jìn)堅(jiān)冰裂縫的陽光。我抬起頭,正好與班主任溫柔的目光相撞,我看到了班主任溫柔的目光中那殷殷的期待。我沒見過這么溫柔的目光,哪怕是我的爺爺奶奶,二叔姑姑,他們看我,目光中都帶著嫌棄。這些嫌棄的目光,一直讓我覺得,我的出生,是一個(gè)錯(cuò)誤。我沒有給老師回應(yīng),我怕自己說出的話配不上班主任的溫柔。我低下了頭,心里暗暗發(fā)誓,我不能辜負(fù)了班主任的溫柔。
這次談話之后,我不想再做令人嫌棄的“銅豌豆”,可我又一時(shí)無法舍棄那三個(gè)來之不易的玩伴。我不想被她們視為異類,所以我還是在她們找我時(shí),陪她們玩。
班主任寒假不住學(xué)校。因?yàn)槲?,班主任帶著女兒坐兩個(gè)多小時(shí)的車來所里陪我。她女兒額上貼著退燒貼,兩頰紅紅的,還時(shí)不時(shí)地咳嗽,似乎病得不輕。她本來可以在家好好陪女兒看病,卻因?yàn)槲?,如此奔波!我有點(diǎn)于心不忍,覺得自己太混賬。班主任從沒因我的調(diào)皮搗蛋而把我與其他同學(xué)區(qū)別對待,她對我與對待其他同學(xué)一樣,總是苦口婆心地跟我講道理。我卻枉費(fèi)了她的苦心,一錯(cuò)再錯(cuò)。
家長們一直在為賠償和道歉的事爭論不休,調(diào)解人說得口干舌燥也無法讓他們心平氣和達(dá)成一致。我爺爺什么都不懂,他是那些家長中最安靜的一個(gè)。今天太陽很大,進(jìn)來的時(shí)候我們都只穿了兩件單衣。畢竟是冬天,晚上氣溫降得快,我們幾個(gè)冷得瑟瑟發(fā)抖。
晚上九點(diǎn)多,家長們的爭吵終于結(jié)束。我們被責(zé)令寫書面檢討和道歉信,并處以五百一個(gè)耳光的罰款。我沒參與摑耳光,所以只要寫書面檢討和道歉信。這個(gè)時(shí)候,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任可以回家了。班主任看了我一眼,然后拉著孩子走了。
晚風(fēng)侵骨,我正哆嗦著雙手寫道歉信,突然,有人輕拍我的肩膀,說:“天冷,加件毛衣吧?!蔽一仡^碰到了班主任溫暖的目光,她把一件灰色的毛衣塞到我手上。套上毛衣,我感覺自己懷里仿佛擁抱著整個(gè)春天,一股暖流從頭流到了腳?!斑@件衣服穿在你身上正好合適,就給你吧,我現(xiàn)在胖了,穿著有點(diǎn)小?!崩蠋煱盐覐念^到腳審視一番,似乎很滿意。我呢,貪戀此時(shí)的溫暖,也極喜歡這件灰色毛衣上的亮片,就滿懷感激默默地收下了。
八年級下半期,四顆“銅豌豆”只剩我一人在這個(gè)學(xué)校,其他三個(gè),一個(gè)輟學(xué)學(xué)理發(fā),另兩個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)去其他學(xué)校了。我之所以能留下,聽說是班主任在校長面前說的情。我雖混賬,但良心未泯,班主任如此信任我,我不能再讓她失望。
生地會考,我及格了,而且兩門都在八十分以上。
九年級分班,班主任換了,但我心中的班主任依然沒換。我暗下決心,九年級好好努力,將來做一個(gè)像她一樣的老師,去守護(hù)一些需要守護(hù)的孩子,用愛去喚醒他們沉睡的良知。
最終不負(fù)己望,我考上了公費(fèi)師范。
今年是我讀師范的第五年,我來到這所改變我人生軌跡的母校實(shí)習(xí),我沒碰到班主任。班主任去年考進(jìn)了縣城。現(xiàn)在,接力棒傳到了我的手里,接下來是我奔跑的時(shí)候。
套上灰色的毛衣,侵骨的寒意終于被驅(qū)走。我拿出班級花名冊,透過其中幾個(gè)名字,我似乎看到了我以前的影子。他們像曾經(jīng)的我一樣,是蒸不爛煮不熟的“銅豌豆”。我相信,他們也像我一樣,向往著愛的陽光。我也相信,愛最終會打開他們的心扉,喚醒他們沉睡的良知。