列車起步?jīng)]多久,就飛馳起來(lái),驚艷了過(guò)往。
我記得10多年前,坐火車去廣州。那時(shí)候,火車皮還是綠色,玻璃還可以滑開(kāi),車,開(kāi)得很慢很慢很慢。
我很記得手伸到外面,風(fēng)吹在手上的感覺(jué),涼涼的,凜冽的,讓人流連。
窗外的風(fēng)景一幕幕從我眼前掠過(guò),連同這幾日發(fā)生的事。
2017年12月31日,岳父的結(jié)核病又犯了,血一大口一大口的吐。
急救中心的車很快就過(guò)來(lái)了,警笛聲從很遠(yuǎn)就能聽(tīng)得到。
那一日,家門(mén)口正好是集,路上人很多,我跑出去把急救車領(lǐng)到家門(mén)口。
知道救護(hù)車過(guò)來(lái),岳父佝著腰勉強(qiáng)下床走到客廳來(lái)了。
我扶岳父上了擔(dān)架。
出門(mén)的時(shí)候,有個(gè)好事的人問(wèn)我:“你老丈人怎么了?”我敷衍了一句:“有點(diǎn)事?!?/p>
送岳父上了車,我準(zhǔn)備回家開(kāi)車同行,隨車的醫(yī)生叫住了我:“要家屬陪同。”
“好,我陪同?!闭f(shuō)著就上了車。
車正準(zhǔn)備開(kāi),岳母從家里拿了一些日用品匆匆跟了過(guò)來(lái),也一起上了車。
車開(kāi)了,我瞥見(jiàn)集上的人都在看我們這一家子,像在看電影里的一場(chǎng)戲。
知道岳父是結(jié)核病,隨車的醫(yī)生趕緊又給自己加了一張口罩。我也想要一張口罩,但是擔(dān)心傷到岳父的自尊,沒(méi)說(shuō)出口。正猶豫間,岳母幫我要了一張。
開(kāi)救護(hù)車的師傅一路闖紅燈,超車,擠車,一會(huì)就到醫(yī)院了。
下了車就送到急診科。
急診科的醫(yī)生帶我去插隊(duì)掛了號(hào)。
然后就是繳費(fèi),拿藥,送血樣。
差不多1個(gè)小時(shí)候后,急診科的護(hù)士領(lǐng)著,我推車病床,岳母在前面拉著,送岳父去做CT,順便去病房。
到病房后,岳父的情況更糟了,止不住的咯血,一杯子一會(huì)就接滿了。
我看著他這樣,我的心痛了。
我想,如果有一天我也這樣了,我會(huì)選擇繼續(xù)活下去嗎?
接血的杯子上要套袋子。用完了,岳母讓我再去買(mǎi)一點(diǎn)。正準(zhǔn)備走,醫(yī)生叫住我:“家屬跟我來(lái)簽字。”
要簽字的文件足足有十幾份。我邊簽醫(yī)生邊跟我說(shuō)岳父的情況。這多么像今年5月份父親的醫(yī)生和我說(shuō)他的病情的場(chǎng)景。
岳父和父親一樣,年輕的時(shí)候沒(méi)把身體當(dāng)回事。我想了一下自己,自己又何嘗不是?誰(shuí)都知道健康最重要,但是有多少人好好地呵護(hù)它了,在還擁有它的時(shí)候?
醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在有兩種治療方案,一種是保守治療,一種是做手術(shù)止血。手術(shù)現(xiàn)在還不能做,需要暫時(shí)不咯血了才可以。手術(shù)費(fèi)用2萬(wàn)塊,不保證能止住血。
我得了空,打電話把岳母叫出病房,把醫(yī)生告訴我的一五一十的轉(zhuǎn)告給她了。我對(duì)她說(shuō):“您要是決定要做手術(shù),手術(shù)費(fèi)我們出?!?/p>
最后我們決定保守治療,因?yàn)閾?dān)心岳父在手術(shù)臺(tái)上沒(méi)了。
剛才我給岳母打了個(gè)電話,岳母告訴我岳父的情況穩(wěn)定了,也沒(méi)再咯血了。我聽(tīng)了心稍安了一些。
岳父住院那天11點(diǎn)左右的時(shí)候,妻子帶著孩子來(lái)醫(yī)院了。
隔著病房的窗子,孩子在外面大聲喊我。孩子還不懂事,滿臉都是出來(lái)撒歡的興奮。隔壁病床的大叔說(shuō),千萬(wàn)別讓孩子進(jìn)來(lái)。
把岳父安頓得差不多了,岳母對(duì)我說(shuō),她有點(diǎn)急:“讓姍姍請(qǐng)假吧!”
“讓陳春霞幫忙看看吧。”岳父應(yīng)該是沒(méi)那么難受了,他建議道。
我說(shuō):“媽,爸,您先別操心,孩子的事我們自己會(huì)安排好?!?/p>
手續(xù)辦完,我和妻子討論起孩子的問(wèn)題。
妻子問(wèn)我能不能帶著孩子上班。我想了一下帶孩子上班的畫(huà)面,擔(dān)心把孩子弄丟了,沒(méi)同意。
我問(wèn)她能不能先找孩子大姨給帶著,反正她現(xiàn)在也沒(méi)上班,我們可以每個(gè)月給她錢(qián)。妻子說(shuō)不行,給我分析了一下,我覺(jué)得也是。
孩子大姨剛做了人流手術(shù),在家里修養(yǎng),現(xiàn)在連自己都照顧不了。
想來(lái)想去沒(méi)有合適的人。我說(shuō):”把孩子送回湖北她爺爺奶奶那兒吧?!逼拮营q豫了一會(huì),同意了:“眼下也只能這樣了?!?/p>
那天是元旦假期第二天。如果要送小孩子回老家,我們必須馬上動(dòng)身才能趕回來(lái)上班。想到這,我們當(dāng)即買(mǎi)了下午3點(diǎn)半的高鐵票。
我在家里把胡子刮了,抽了空去村里的理發(fā)店把頭發(fā)理了。
回來(lái)時(shí),妻子已經(jīng)收拾好了東西。
對(duì)于家務(wù),我真的有心無(wú)力。妻子早就讓我收拾了。而我呢,東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終只是把箱子擦了擦。因?yàn)槲也恢佬『⒆釉诼飞弦獛裁匆路?,衣服在哪里,有哪些東西是必須要帶的。謝謝妻,把家里的后勤工作打理的如此之好。
巧得很,大姐一家正開(kāi)車在從福建回老家的路上。我打電話給她,她說(shuō)時(shí)間正好,她們可以在火車站接我。
妻子送我們上火車。臨上車的時(shí)候我跟妻子商量:“給我爸媽一千塊吧。小孩子過(guò)去了,他們也賣不了菜?!?/p>
“不行,”她說(shuō),“你也知道我們這個(gè)月的開(kāi)支有多少了?!?/p>
我很生氣:“今天剛給你爸花了5000多,讓你給我爸媽1000塊你都不愿意。一點(diǎn)也不通情達(dá)理!”說(shuō)完我就領(lǐng)著孩子進(jìn)站了,不愿再看她。
剛坐上火車,我和小孩子都很興奮。我拿出手機(jī)來(lái),為我們自拍了一張合照。

拍完我說(shuō),天驕你拍的真好,可是爸爸笑的不自然。寶貝就很認(rèn)真的教我:“你看我,就像這樣?!痹谒慕虒?dǎo)下我們又拍了一張。

路程過(guò)半,大姐打電話過(guò)來(lái),說(shuō)她們還堵在江西。我告訴他們別來(lái)武漢了,直接回家。
路上帶的現(xiàn)金很少,就幾十塊。途中寶貝想吃米飯,于是我?guī)ゲ蛙?。服?wù)員說(shuō)只有牛肉飯了,45塊一份。
我問(wèn)寶貝:“牛肉飯,吃嗎?
“嗯!”
”那咱們就就來(lái)一份?!?/p>
回到座位上她就迫不及待地吃起米飯。她說(shuō),真的很好吃很好吃。
她還說(shuō),爸爸真是很愛(ài)我啊,因?yàn)槭稚隙紱](méi)有錢(qián)了還給我買(mǎi)。我聽(tīng)了很感動(dòng),沒(méi)想到小孩子會(huì)說(shuō)出這么懂事的話來(lái)。

偌大的車廂只有零零散散的幾個(gè)人。我們一會(huì)兒坐這,一會(huì)兒坐那。從正襟危坐到最后累成葛優(yōu)躺,換了N種姿勢(shì),終于到達(dá)了武漢站。
到達(dá)武漢站的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
文武
2018年元旦