現(xiàn)在正值盛夏，村南的樹，綠得像一團(tuán)濃墨。今年的蟬鳴比往年稀疏，也或許是時(shí)節(jié)未到。鄉(xiāng)間的草木蟲獸，對(duì)時(shí)節(jié)的感覺更為靈敏。
小的時(shí)候，站在村頭極目遠(yuǎn)眺，四周都是一圈一圈的樹?，F(xiàn)在，樹木依舊繁茂，但很多已經(jīng)不是那時(shí)候看到的那一批樹。
樹齡較長(zhǎng)的一批樹應(yīng)該是村南靠近墳地的那幾排樹。我記事的時(shí)候，很多樹已經(jīng)長(zhǎng)到一人合抱那么粗，最多的是楊樹，也有槐樹夾雜其間，夏初時(shí)節(jié)槐花開滿枝頭，香氣誘人。小的時(shí)候，我一直認(rèn)為那是我們村的“天之盡頭”，再往南便是南河，對(duì)只會(huì)步行的孩子而言那是不可企及的遠(yuǎn)方。
許是因?yàn)榭拷鼔灥氐木壒剩覀兺砩虾苌俚侥瞧瑯淞秩?，一次聽說那里的樹上知了猴很多，等到深夜用手電筒去照，會(huì)一下子抓到不少。我和弟弟經(jīng)受不住誘惑，終于下定決心，但沒有等到深夜，晚上八點(diǎn)半我們就到了那片樹林，用手電筒照了半天，最終失望而歸。
在鄉(xiāng)間，人們與草木、與天地的關(guān)系比城里人密切的多。一次，聽說父親要在野外扎帳篷住下，我非常好奇，纏著父親去了他們?cè)膸づ?，那時(shí)已是夏末秋初，夜色漸濃，露珠掛在帳篷外的草上，軍綠色的篷布將夜的寒意隔在外面。但地上的草無(wú)法被帳篷隔絕，依舊出現(xiàn)在我們腳下，提示著我們這是野外，是草木的天地。
種在田間地頭的樹木，可以為在地里勞作的人們帶來(lái)幾分風(fēng)涼；長(zhǎng)在路邊的樹木，也可以為行人遮風(fēng)擋雨。每一棵樹，都有其價(jià)值，也有其宿命。同時(shí)種下的一排樹，有的便長(zhǎng)不大，中途或被頑皮的孩子折斷或被路過的車撞斷。只有自己長(zhǎng)得足夠粗壯，才能抵抗外力摧折，經(jīng)受住風(fēng)霜摧殘。
村周圍最多的是楊樹、柳樹、槐樹，榆樹不太常見，其中柳樹最易養(yǎng)活，知了也喜歡藏在柳樹上。鄉(xiāng)間的人實(shí)在，種的樹也實(shí)實(shí)在在。我曾夢(mèng)到自己孤身一人到了村中一處被大火燒過的地方，四周多是斷壁殘?jiān)?，只有兩棵大柳樹，樹干被熏的漆黑一片，樹葉卻是一片蔥綠。時(shí)至今日，我依舊不知道為何做這個(gè)夢(mèng)。
村里也有注重生活情調(diào)的，有一戶人家在家門口種了一棵合歡，夜色將至?xí)r樹葉會(huì)合在一起，開出的紅色的絨花也甚是好看。
大多時(shí)候，樹沉默不語(yǔ)，只有在大風(fēng)刮過的時(shí)候，樹葉才會(huì)發(fā)出“嘩嘩”的響聲。若是冬日，積雪被風(fēng)吹下，也會(huì)發(fā)出簌簌的聲音，當(dāng)我讀到“簌簌衣襟落棗花”的時(shí)候，首先想到的便是枝間落雪。等到枝葉結(jié)了霧凇，銀裝素裹，宛如童話世界。
誰(shuí)道草木無(wú)情？饑荒時(shí)，樹葉野草皆可救人。聽家里老人說，三年饑荒時(shí)樹上嫩葉都被餓急了的人們捋去，地里的馬齒菜和上玉米面蒸成菜團(tuán)，救了一大批人。人禍天災(zāi)，最后出來(lái)收?qǐng)龅谋闶瞧綍r(shí)不起眼、受人輕視的草木。
樹有時(shí)也能成為爭(zhēng)斗的工具，我們村的人在菜園大多只種蔬菜、莊稼，有一個(gè)不講理的人則在菜園與別人搭界處種上一排樹，擋了別人菜園的光，也與別人種的作物爭(zhēng)水爭(zhēng)肥，于是便有了紛爭(zhēng)。被種下的樹，認(rèn)為自己很無(wú)辜。
臨近高中開學(xué)的一天，我和弟弟在村南地里，聽樹葉瀟瀟，忽覺秋之將至。若是沒有了草木，人們就無(wú)法感知時(shí)節(jié)，也無(wú)法借以感春傷秋、譴訴離懷。
始終覺得原生的樹木才是樹木。高速路修路時(shí)占了村南的一塊地，同時(shí)也分了許多樹苗給每家每戶，那些樹是速生楊，生長(zhǎng)速度快，沒有幾年便長(zhǎng)成了大樹，但我始終覺得它們是外來(lái)者，建立不起情感聯(lián)系。
樹木之上，雜有鳥窩。最多的便是喜鵲的窩，它們會(huì)精心選在最高的樹上筑巢，來(lái)躲避天敵的侵?jǐn)_，有孩子會(huì)爬上樹掏鳥窩，大人見了會(huì)在樹下責(zé)令孩子趕緊下來(lái)。從電視上看到松鼠之后，我也幻想著在樹上見到這種歡快跳躍的小生靈，可惜一次都沒有看到。一方水土養(yǎng)一方生靈，很多事情不可強(qiáng)求只能順其自然。正如秋之葉落，草之枯黃，時(shí)節(jié)所至，無(wú)可避免。
等到上小學(xué)三年級(jí)，我在鄰村的路兩邊第一次看到法國(guó)梧桐，樹皮剝落，我以為是課本上提到過的白樺樹。
離開故鄉(xiāng)之后，每次回來(lái)，看到路兩旁的樹便覺得家之將近，感到十分親切。鄉(xiāng)間的這些樹木，始終不會(huì)在我生命中消失。
