我打開窗，趴在窗口，立刻就有一陣清涼的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。
處暑已經(jīng)過了好幾天，暑熱仍遲遲不肯褪去，看天氣預(yù)報(bào)，再有半個(gè)月也不能結(jié)束這三十幾度的高溫天氣。
這江南的夏天呀，真是漫長(zhǎng)，長(zhǎng)的我都有些不耐煩了。
我趴在窗臺(tái)上往下看，一只比我的手掌還要大的灰色的鳥兒在綠化帶的水泥邊緣上伶俐的跳著往前走，頭一低一低的啄食著地面，也許是它看得見的蟲，也許是某些食物的碎屑，反正我是看不到的，啄了一會(huì)兒，它又撲棱一聲飛走了。
突然想起故鄉(xiāng)了，天氣預(yù)報(bào)上看，已經(jīng)是十幾度到二十幾度了，正是一年中最好的時(shí)候，天氣涼爽宜人，瓜果全都上市了，正是豐盛富足的好時(shí)光。
沙果早就上市了。
這幾年每年都會(huì)買一些故鄉(xiāng)的沙果，比蘋果小，也比蘋果酸，紅紅黃黃，半紅半黃的顏色，放久了會(huì)有點(diǎn)沙沙的口感，還有酒一樣的香氣?？墒怯卸嗪贸阅?？也不是多好吃，就是曾經(jīng)很熟悉的味道，再吃就有不一樣的感覺。
想著沙果，嘴里就條件反射似的冒出一股股酸水。
有多少東西是刻在骨子里的呢？就像這沙果的顏色和口感？
有多少東西一直記著，不僅僅是因?yàn)楹没虿缓?，只因?yàn)槭煜ぃ灰驗(yàn)樗?jīng)是你生活里很重要的一部分？
想起故鄉(xiāng)的老房子了。
上次回去還是八九年前。
感謝自己那一次突然的心血來(lái)潮，感謝自己那一次說走就走的沖動(dòng)，也感謝林和兒子那次的支持和朋友們的盛情邀請(qǐng)。
這么多的感謝，好像某些頒獎(jiǎng)典禮的致辭，我沒有得獎(jiǎng)，只是我知道，我是一個(gè)太糾結(jié)的人，太矛盾的人，沒有那么多外在條件的推動(dòng)，我什么都干不成。
我是一個(gè)總?cè)菀鬃呱竦娜?，思想永遠(yuǎn)是信馬由韁，不知?dú)w處，就像我現(xiàn)在，跟自己說話，由東說到西，再?gòu)奈髡f到北，說著說著就不知道當(dāng)初要說什么了。
哦，對(duì)了，我是想說我想念故鄉(xiāng)的老房子了，說我上次去看它，已經(jīng)是八九年前的事兒了。
怎么都沒想到，看到它，居然是那樣一番情景。
同學(xué)陪著我，開著車去往我曾經(jīng)熟悉的方向走，可是離村口二三里地的地方，我卻被漫天的荒草和莊稼擋住了路，我找不到路口了。
那是我初中三年每天必走的路，那是我高中三年每次回家必經(jīng)的路，那是我數(shù)次離開故鄉(xiāng)又回來(lái)都要走的路，我閉著眼睛也知道哪里有一道高崗，哪里是一道土坡，哪一段有很多石子，哪一段有很多泥土和車轍……
可是那天，站在那個(gè)十字路口，我卻找不到進(jìn)村的路了。
我茫然無(wú)措，卻不知道是喜是悲。
家鄉(xiāng)修機(jī)場(chǎng)，我是知道的，因?yàn)檫@個(gè)占了很多農(nóng)田，也包括我家的一部分，我也是知道的，但我以為的知道，卻只是在頭腦層面，事實(shí)擺在我眼前了，我卻吃了一驚。
給媽媽打電話，輾轉(zhuǎn)找到以前的鄉(xiāng)鄰的電話，繞了一大圈，總算才進(jìn)了村。
為了看我家的老房子，我在離它最近的距離，眨眼就可以看到的地方，繞了一個(gè)大圈。
然后，我從村子最西邊進(jìn)村，我家的老房子在村子最東頭。
好容易走到了房子附近，我卻發(fā)現(xiàn)我仍然靠不近它。
房子早已坍塌，這我是知道的，但我仍然不知道會(huì)是這樣一番情景。
連斷壁殘?jiān)紱]有了，只是一堆稍微高出地面一米左右的一個(gè)土堆而已，暗黃色的泥土，還有幾塊殘缺不全的土坯，還有一些雜草……
“房子”周圍是大片的高高的玉米地，茂密的粗壯的擋在房子周圍，像一群群面無(wú)表情的士兵，把“房子”和周圍的世界里三層外三層的隔開，也把我和“房子”隔開。
玉米地外圍是圍墻。
包括房基地的這片院子早已經(jīng)租給了別人，這玉米地，這圍墻都是租戶的，這，我也知道。
我繞來(lái)繞去靠不近去。
只好去求助鄰居。
年老的我叫叔叔的鄰居，幾十年不見，他已經(jīng)頭發(fā)花白，好在他還認(rèn)識(shí)我，我跟他打了招呼，繞過他家滿地鵝屎和爛泥的院子，盡可能的向代表著我家老房子的土堆看了又看，我依然沒多看到什么。
我多想走進(jìn)去看看呀，哪怕在這個(gè)土堆里找到一個(gè)我熟悉的家里的小物件，哪怕找到一個(gè)碎瓷片，哪怕只是，讓我聞一聞那堆泥土，可是，我靠不近它，因?yàn)槟嵌聺M是雜草和扎人的樹枝的圍墻，因?yàn)槟且粚訉用懿煌革L(fēng)的玉米秸稈組成的“士兵”，因?yàn)槲遥遗履_踩進(jìn)爛泥里，怕被樹枝扎傷，我怕即使走近了，也什么都看不到，只有泥土。
我的內(nèi)心一片荒蕪。
欲哭無(wú)淚，不是因?yàn)楸瘋^，只是滿心荒蕪。
我知道我該哭一哭的，為我眷戀了那么久，想念那么久的老房子成了這樣一堆黃土。
為我在這里生活的十幾年二十幾年的光陰，留下的就是這樣的一堆黃土。
為我曾經(jīng)在這里哭過笑過夢(mèng)想過，如今這里只剩了一堆黃土。
可是我哭不出來(lái)，我的內(nèi)心一片荒蕪。
我家的那口實(shí)木大柜呢？它是爸媽結(jié)婚時(shí)唯一的家具，是爸媽從他們的老家，輾轉(zhuǎn)搬了很多地方都沒舍得丟棄的一口大柜，據(jù)說是一個(gè)老工匠的作品，整個(gè)柜子都是榫卯結(jié)構(gòu)，沒用一個(gè)鐵釘。
我留下的那些信呢？那是我在外求學(xué)三年，我的朋友們寫給我的，它們見證了我和我的朋友們的友誼，還有我們青春歲月里的困惑和思考。
我媽媽喜歡的那些塑料花兒呢？我洗了又洗，每一片綠葉都洗的亮晶晶，每一個(gè)花瓣兒都洗的紅艷艷的塑料花兒？
還有我家的那些盤子碗，一摞又一摞，爸媽生氣的時(shí)候摔碎過，然后又補(bǔ)充上，我們用來(lái)吃飯，用來(lái)感受生活某一個(gè)階段的富足和艱難的盤子和碗？
還有“炕琴”，寫字臺(tái)，還有我離家之前穿過的那些舊衣服？
都沒有了，只剩了一堆黃土。
我看著那堆黃土，欲哭無(wú)淚。
我不知道以后還會(huì)不會(huì)有人知道，這堆黃土上曾經(jīng)有一個(gè)五口之家，這里有過他們的笑和淚，有過他們的幸福和掙扎？
我不知道，有一天，我的孫輩們會(huì)不會(huì)知道道，他們的老祖母，也曾經(jīng)在一個(gè)已經(jīng)不見蹤影的老房子里，和他們一樣，曾是一個(gè)孩子，有過許多對(duì)未來(lái)的憧憬？
而此刻，面對(duì)這一堆黃土，我卻只有滿心的荒蕪。
我不知道，我不知道，我不知道的太多，我不知道過去，也不知道將來(lái)。
……
此刻，我坐在窗口寫下這些文字，在距離故鄉(xiāng)幾千里的異鄉(xiāng)，在離開故鄉(xiāng)幾十載的一段平凡的光陰里，我突然想，這是不是一種懲罰？
懲罰我當(dāng)年那樣決絕的離開？
當(dāng)年，我把我經(jīng)歷的失敗，坎坷，痛，全都?xì)w于故鄉(xiāng)，我走的那么決絕，我以為我離開的是一片傷心地，我永遠(yuǎn)都不會(huì)再想它，永遠(yuǎn)都不會(huì)再回到那里。
從此，我遠(yuǎn)嫁，我開始了人生真正的漂泊。
出走半生，我才知道，所謂童年的苦澀，少年的迷茫，求學(xué)路上的艱難，還有初戀的傷，和以后的漫漫長(zhǎng)路相比，都不過是一個(gè)小小的序曲。
青年時(shí)代所有的坎坷，也不過是一場(chǎng)戰(zhàn)前演習(xí)，而生活，才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)。
在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，輸贏都是要流血流汗甚至流淚的。
當(dāng)年的為賦新詞強(qiáng)說愁，終于變成了后來(lái)很多次的欲說還休。
故鄉(xiāng)，也開始以魂?duì)繅?mèng)繞的形式，一遍又一遍的回到我的心里，然而，當(dāng)我歸來(lái)，它已不是舊時(shí)模樣。
突然覺得，老房子于我，就像一個(gè)母親和孩子，母親養(yǎng)育孩子，也傷過孩子，孩子恨過母親，也愛著母親，但孩子做孩子的時(shí)候，總以為不管怎樣，只要回頭，母親就一直在，所以出走時(shí)才會(huì)那么斬釘截鐵，義無(wú)反顧。
可是她不知道，當(dāng)她不是孩子的時(shí)候，母親就不會(huì)一直在了，而且，她不會(huì)一直是孩子，所以，母親不會(huì)一直在。
可是，當(dāng)她懂得這一點(diǎn)，一切已經(jīng)不能再回頭。
就像我的老房子，幾十年后再回頭，我已經(jīng)找不到它。
故鄉(xiāng)，也已經(jīng)是回不去的故鄉(xiāng)。
……
這世間，總有些東西會(huì)消失的。
就像故鄉(xiāng)熟悉的一草一木，我離開幾十年再回去的時(shí)候，都已經(jīng)變成了陌生的模樣，就像故鄉(xiāng)村口的那條路，幾十年后村里的孩子，也許根本不知道這里曾是一條路，就像我，幾十年后，村里也許再不會(huì)有人認(rèn)識(shí)我，記得我。
總有些東西會(huì)消失的，就像記憶，就像生命，就像一些掙扎和矛盾，就像許多的愛恨情仇。
只有渺渺時(shí)空不會(huì)。
只有這窗前的云，故鄉(xiāng)的和異鄉(xiāng)的沒有多少不同，幾十年前和幾十年后，也不會(huì)有多少不同。
只有這耳邊的鳥鳴，和這掠過我臉龐的風(fēng)，不會(huì)受時(shí)空的限制，它們可以在這里響起，也在那里響起，它們會(huì)吹過這個(gè)人的發(fā)梢，也會(huì)吹動(dòng)那個(gè)人的衣角。
就像我的夢(mèng)話，今天在這一處說，明天也會(huì)在那一處說。
就像我這飄忽的思緒，只要我還活著，它就會(huì)像一群信馬由韁的野馬，任性馳騁，不問歸處……
那就回歸現(xiàn)實(shí)吧，去安安靜靜的看書，去認(rèn)認(rèn)真真的吃飯，去踏踏實(shí)實(shí)的生活，往前走，繼續(xù)往前走，即使偶爾會(huì)回頭……
