短評(píng)
★★★★★ 很符合我對(duì)體制內(nèi)工作的刻板印象，最大的感慨就是還好沒走體制內(nèi)這條路，也理解了為啥我去公共圖書館都借不到一些想看的好書，愿世上所有讀書人都能遇上有喜歡書目的圖書館。
筆記
每個(gè)人提到辦公室主任都會(huì)跟我說兩句話。第一句：“他可是陪過五任局長的人。”這句話是褒義，意味著他經(jīng)驗(yàn)豐富，干這個(gè)崗位至少十幾年。他一定辦事妥帖，審時(shí)度勢，能取得每一位新任領(lǐng)導(dǎo)的信任，不被換崗。第二句：“可惜他學(xué)歷是中專，身份是工人，要不然，早提拔了。”這句話里全是惋惜。五任局長陪下來，他已經(jīng)成了整個(gè)政府大院所有辦公室主任的標(biāo)桿，卻沒有上升空間。接下來的一年，我充分認(rèn)識(shí)到了這兩句話的含義。
返回大院，上車之后我緊貼著車門坐，車上沒人和我打招呼。我四肢縮緊，看著窗外。每到一站，究竟應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)把車門拉開，在車下等待領(lǐng)導(dǎo)下車？還是應(yīng)該端坐著，讓領(lǐng)導(dǎo)先下？我不確定哪個(gè)是正確答案，只有原地裝傻。幾站之后，秘書坐到我旁邊的位子，他幫領(lǐng)導(dǎo)拉開車門，自己先下，然后在車下面做出“請(qǐng)”的手勢。哦，這是標(biāo)準(zhǔn)答案。
在官場不在意等級(jí)，就像在家長群堅(jiān)持不給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班，在高校不重視職稱名號(hào)，都比較難。也許一開始有銳氣，久而久之，或被洗腦，或被排擠，或被利益誘惑，免不了從眾。若走一條人少的路，在官場為群眾盡力發(fā)聲，在家長群里關(guān)心孩子的求知欲和快樂，在高校里專注知識(shí)和學(xué)生，那得內(nèi)心篤定，才扛得住顛簸。
有一天，臨睡前我肚子餓得難受。我晚飯吃的是什么，餓得這樣快？過了會(huì)兒才想起來，我是忘了吃晚飯。下午加了半小時(shí)班，單位食堂已鎖門，回家接到無數(shù)個(gè)電話：樓下鄰居說天花板漏水止不住，房客說可能是地漏壞了，物業(yè)說應(yīng)該是地暖壞了要我明天砸地板；A下屬讓我審文件，B下屬讓我處理網(wǎng)絡(luò)輿情；領(lǐng)導(dǎo)讓我明天別請(qǐng)假；C商人說招標(biāo)文件有問題要反映，D商人說有些書目太稀有絕版了；教秘說學(xué)生補(bǔ)考成績我沒錄入；招標(biāo)公司說要改參數(shù)；研秘說我有個(gè)項(xiàng)目要寫情況說明；MBA學(xué)生讓我出試題；編輯提醒我論文快到交稿期限了；母親打電話講解純種烏雞和雜交烏雞腳指頭的區(qū)別以及口感差異；弟弟說好久沒和我聊天，想和我聊哲學(xué)……
下一步，我們要購買電子書，某公司宣稱自己有幾百萬冊(cè)，年費(fèi)只需兩萬。他遞過來手機(jī)，向我展示書庫。我輸入暢銷作者“東野圭吾”，無；“村上春樹”，僅一本，而且并非名作；再試試經(jīng)典作家，“莎士比亞”僅一種，汕頭某某出版社。我把手機(jī)還給他，我和他的矛盾，是人民群眾日益增長的美好生活需求與他的書庫不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，暫時(shí)不可能調(diào)和。
我內(nèi)心平展，我相信這篇不符合公文樣式的文章沒有大的錯(cuò)誤。抵制館配，為人民買書，這錯(cuò)了嗎？文章是正氣不是邪氣，拿到哪里我都不怕。這幾個(gè)人對(duì)我的批評(píng)不能公開，只能私底下進(jìn)行。沒關(guān)系，我可以道一百次歉，表情和語言充分順從，就當(dāng)自己是在舞臺(tái)上演一個(gè)道歉的角色，多溫柔都行。反正，我給群眾買的書已全部上架，我預(yù)告開館的文章已經(jīng)散播開來，我要做的事情都做好了。
我問他：“做義工是不是為了積德行善？”他說不是，他只是越活心越膽怯，反復(fù)地想人生的意義金錢的意義。自己需要的物質(zhì)越來越少，需要的朋友也越來越少，但是只要選定喜歡的，就一定要做。義工這件事就是認(rèn)準(zhǔn)的事。他反復(fù)跟我說：“這不是什么為人民服務(wù)，為社區(qū)服務(wù)。我不想拔那么高，我只是在這份工作中能求得心安?！彼呀?jīng)六十多歲，可是聊起父親時(shí)，那緩慢的回憶和愧疚感，依然是屬于孩子的。他現(xiàn)在做的這件事，他那愛讀書的父親也許會(huì)感到欣慰吧。
選書確實(shí)是個(gè)難題，一個(gè)人的珍寶，對(duì)另個(gè)人來說也許是草芥。什么樣的人才能勝任選書的職位？約翰·科頓·丹納在《圖書館入門》中為公共圖書館建構(gòu)了一個(gè)理想的“選書人”形象，這個(gè)人首先得是個(gè)書蟲，有豐厚學(xué)養(yǎng)，能帶領(lǐng)孩子們閱讀好書。但他又絕不應(yīng)該是個(gè)書呆子，不宜過于沉湎于書籍，要多出來走走，以免與底層老百姓脫節(jié)，無法了解低學(xué)歷人群的需求
套話為什么這樣流行？威廉·津瑟在《寫作法寶》中說：“管理者一旦上升到一定的高度，沒人再去向他指出簡單陳述句之美?！蔽页姓J(rèn)，“不懂文字之美”也許是一部分原因，但“故弄玄虛”恐怕是更深層的心理需求，越玄虛，越?jīng)]有破綻，就越安全。有關(guān)這一點(diǎn)，影評(píng)人梅雪風(fēng)說得很清楚：“套話的核心要義就是不負(fù)責(zé)任，所以不敢指向任何實(shí)際的問題，永遠(yuǎn)都只是在言語自己的迷宮里自我繁殖，用一種鏗鏘有力的空轉(zhuǎn)作為行動(dòng)的證明。”
開課儀式中我第一次見到了碑林區(qū)所有的副處級(jí)以上干部，數(shù)百人的階梯式大禮堂好像還容納不下。前排的正處級(jí)干部早已安靜就座，后面涌動(dòng)的副處級(jí)實(shí)在太多了，忙著找桌牌找座位，如同集市一樣擁擠，如同芥子一樣平凡。這是名副其實(shí)的芝麻官，后排的這些副處要競爭多少年才變成前面那寥寥幾排正處，那幾排正處又要經(jīng)歷怎樣的篩選才能移步主席臺(tái)，成為副廳。禮堂里的座位分布，直觀地展示了升遷的比例。官場的競爭焦慮，在這對(duì)比的圖景中獲得了應(yīng)然性。
王耘認(rèn)為自己并不擅長治療抑郁癥，但他建議學(xué)生在校園里找一塊花園綠地，再準(zhǔn)備一些道具，蹲在地上看螞蟻。
仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)螞蟻是有組織的，有信號(hào)員，有工人，有司令。螞蟻也有性格，有急性子，有優(yōu)哉游哉者。用不同的道具去為螞蟻制造情境，一片西瓜引發(fā)它們饕餮狂歡，一杯水沖垮它們的家園，一抔土、一塊石頭、雙腳的碾壓、驕陽下的一柄放大鏡……如果這樣觀察螞蟻一個(gè)下午，看它們出生入死，大概會(huì)哭出來。
這就是人生啊。而破解生如螻蟻的唯一方法，是你，你去做那個(gè)看著螞蟻的人，這是宗教研究帶給王耘的思維方式。十多年前第一次出野外，她的房間里也有過飛蛾，當(dāng)時(shí)她大呼小叫，害怕。三年前，也是在野外，她臨睡前見到飛蛾，不再尖叫，只是扔一只拖鞋過去把它們拍死。可是現(xiàn)在她突然覺得飛蛾也是個(gè)生命啊，她想了想，打開衛(wèi)生間的燈和門，蛾子飛了進(jìn)去。然后她關(guān)上門。這樣它就不會(huì)死，明天早上把它放出去就可以了。
夜里，我夢(mèng)見自己在游泳池笨拙地游著，胳膊很沉很沉，就要下墜，我想呼救，突然發(fā)現(xiàn)泳池里只有我一個(gè)人，水深不見底，而池壁還有好遠(yuǎn)。我開始嗆水，拍水，胡亂撲騰，這時(shí)候鈴聲大作，我從水里伸出手臂，抓到一個(gè)電話聽筒，我自動(dòng)漂了起來。電話里有男聲有女聲，所有聲音重復(fù)念叨著一個(gè)詞“有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)”，嘈雜不堪。我扔掉聽筒，就開始下沉，抓住聽筒貼在耳邊，就又漂浮起來。我不得不聽這些噪音。我渾身濕淋淋，泳裝里竟然有兩個(gè)口袋，有兩張紙，一張是趙文的話，一張是弟弟的話，水已經(jīng)把字跡浸泡得有些模糊，但還能辨認(rèn)。我展開皺巴巴的紙張，大聲朗讀，用我的聲音壓倒聽筒里的聲音。那聲音消失了，一片寂靜。
“人生的壽命也很短，人離開這個(gè)世界之后，對(duì)這個(gè)世界的交代是什么？如果別人感嘆，嗨呀，這人終于死了！那這個(gè)人生命的價(jià)值就非常小?？墒?，如果我們死亡的時(shí)候，有人不舍得，有人想：如果這個(gè)人還能繼續(xù)活下去，那多好。那一瞬間你的價(jià)值一定會(huì)在這個(gè)世界上存在的。善的一面代表了人的價(jià)值，惡的一面肯定沒有價(jià)值?！?/p>
