望著晴朗的天空，發(fā)現(xiàn)有一片白云，特別像一個村莊。那個村莊里有我的思緒，我的回憶，我的朋友，和朋友的故事。
一、遠來的小姑娘
果出生在一個很大的村莊，兩歲多沒了娘，和姐姐隨奶奶一起生活。奶奶老了，帶不了兩個孩子，果和姐姐就由農村到了某縣城，跟了當官的爹。后來，爹被抽調參加當時的社會主義教育運動，果進了繼母家（繼母在娘家的鎮(zhèn)供銷社任售貨員，住在娘家。爹在另一縣工作）。在繼母家，果繼續(xù)上五年級。寄人籬下的生活使果會察言觀色，努力干活。放學后總是趕緊幫姥姥干活，帶弟弟妹妹（那時有一個弟弟兩個妹妹）。每到晚上，弟妹纏著果講故事，果搜腸刮肚，努力地講，以討好弟妹，也討好姥姥和繼母。那樣的日子，果很知足。
可天有不測風云，人有旦夕禍福。
那天果和鄰里小姐妹一起看孩子，不慎說出了看到姥姥蒸饅頭的籠布上，好像有洗不掉的淺黃色屎印。幾天后，爹回來了。爹和繼母及姥姥一起很嚴肅地同果談話，指責果為什么對別人說姥姥用屎籠布蒸饅頭，并給果指了兩條路：看孩子或當售貨員（果當時是非農業(yè)戶口，多寫幾歲可以參加工作）。十幾歲的果，后知后覺知道自己的嘴闖了禍，得到的懲罰是不讓上學。果懷著難過的心情跑到姐姐那里（姐姐正在地級市上衛(wèi)校，離繼母家有十幾里路）。在姐姐的安排下，果到了一個小小的村莊，那里有姨的家。果也由非農業(yè)戶口轉為農業(yè)戶口。
當果進到姨的家時，姨和姨夫極為詫異。果后來才知道，姨夫和姐姐閑聊時，曾說過，“如果你爹和后媽不讓果上學，就到我這里來上，我們鄰村也有學?！薄Ｒ谭驘o論如何也想不到，自己隨便應承的一句話，竟然成了真，這給他們帶來了很大懊惱和后悔（盡管姨和姨夫沒有孩子），因為果永遠不會忘記，最初邁進這個家門的那一刻。
當姨和姨夫看到果時，驚呆了！姨夫坐在柜子旁邊的椅子上，張口瞪眼，不知所措。姨坐在炕邊，一個勁埋怨，“可是你說讓她來的，我可沒說讓她來！可是你說讓她來的，我可沒說讓她來！”一個十幾歲的女孩，跑了七八里路，從長途汽車站到了向往的家，傻傻地怯怯地站在門口，沒有人牽一下她的手，也沒有人摸一下她的頭。之后很長時間，聽別人說，“一個小閨女問路，稱同志”。因為在當時的農村，很少聽到這樣的稱謂，果可能在機關待的，只懂這個稱謂，被村民笑話了幾年。
果留下了，繼續(xù)上五年級。之后果才知道，當時姐姐答應姨夫，她畢業(yè)后供果上學。可姐姐畢業(yè)后，只給姨家里寄過兩次錢，一次五元，就結婚了。結婚生子的姐姐，再也沒有顧及過這個妹妹。那時印象最深的是，姨夫逢人便講，“姓李的把個孩子扔給我們，什么也不管！姓李的把孩子扔給我們，什么也不管！憑什么把孩子扔給我們？！”
最初村里有六七個上學的孩子，除果之外，全是男孩，后來那些男孩都陸續(xù)輟學，在家務農，只有果一個人繼續(xù)上學。果無論如何都堅持上學，因為她太想上學了。辛虧那時上學花錢很少：課本不花錢，幾毛錢的紙，一支鋼筆（原有的），一瓶墨水，足夠一個學期用的。果有個堂叔對果很好，時任公社副書記，經(jīng)常去看果，每次給果留兩元錢；果有個親三伯，是漁民，對果好，每年見果兩次，每次給果兩元錢；同學的母親給果找了個對象，對象的父母給果寄過幾十元錢。這些錢果都如數(shù)上交，幾年的學習費用綽綽有余。
果知道自己死皮賴臉，待在人家，地位低下，人很卑微，放學后就趕緊打草挖菜、紡線織布，星期天或放假（那時農村學校只有麥假和秋假，即收麥子和收秋作物）就到生產隊干活，掙比女勞力偏低的工分（男勞力十分，女勞力八分，果掙七分），以補充自己的飯錢。
在姨的家里，果體會到了歧視、憂傷、無奈和不堪，但也學到了許多生存的本領：站在厚厚的冰上，抓著扁擔穗子在深深的井里打水，挑水，早早就接替了姨夫的扁擔（這種活在農村大部分家庭都是由男人干）；學會了使用長長的鐮把、鋒利的鐮刀刪厚厚的草（那是要用很大力氣的），積攢起來作過冬的柴禾；學會了農婦的活道，紡線織布、做鞋做襪做衣服。那段經(jīng)歷，雖不堪回首，卻也增加了果的閱歷，讓果學會了隱忍、堅毅和感恩。果感恩四奶奶（姨夫的親嬸子）對果的庇護和厚愛；感恩那個村莊里所有同情關心果的人；更感恩那個少年，一直默默關心、幫助、喜歡和深愛著自己的云哥。
二、云哥
云哥比果大兩歲，曾和果一起上學，后輟學務農。上學期間，云哥總是把自己帶的咸菜讓給果吃，因云哥帶的淹白菜幫咸菜里加點煮黃豆，當時那可是最好的咸菜。云哥自己舍不得吃，總是留著給果吃，果推卻不下，也就吃一點。果帶的咸菜里從沒有過煮黃豆。
那時在生產隊割麥子，大家分一樣多的攏，果割得慢，云哥總是挨著果，隔一段幫果割些，割一段幫果割一些。即使這樣，果還是屬于落后的幾人，否則，果會更尷尬。那時的果，對云哥沒有語言，只有感激。
某一天晚上，果正在四奶奶家的炕上紡線（幾年里，果一直和四奶奶?。?，云哥來了，丟給果一封厚厚的信，說是麗給果的（麗是果最好的同學），掉頭就走了。果打開信，只看了抬頭，就快速追出去，把信還給了云哥，因為那是封求愛信。果沒見過這陣勢，當時嚇壞了，只感到渾身發(fā)抖。之后，果就再也沒有跟云哥說話。有一次，果在姨家的院子里摘菜（院子沒有圍墻，是敞開的），遠遠看見云哥干活回家路過，果卻低下了頭，一直沒再抬頭，但直覺告訴果，云哥凝視她很長時間。之后的幾年，果和云哥沒有直面過，更沒有交流過。也許是果過于愚鈍，也許是果情竇未開，也許是果被世俗的眼光所包圍，所恐嚇，總是把自己緊緊包裹。即使這樣，后來還是聽說了云哥和果的傳聞，傳聞談戀愛，還是什么，果概不知曉，也不想知曉。果剛考上高中，就離開了姨家，離開那個小小的村莊。
后來，果回過姨家?guī)状危毕肴タ丛聘?，但終究沒去。因為云哥有自己幸福的家庭，有賢惠的妻子和一雙兒女，也有了孫輩。果又何必再去打擾人家，會給人家的家庭帶來什么樣的漣漪？什么樣的后果？果只有把這份厚厚的感激深深地藏在心中。
五十多年過去了，此時此刻的果，對著天空，對著天空中的村莊，對著村莊中的云哥，衷心地道一聲：謝謝！謝謝云哥多年來對自己的關心、幫助、喜歡和愛！
遲到的“謝謝”，用筆寫出來后，果卸下了厚重的欠缺，心情也隨之輕松了許多。
后記
前年八十多歲的媽（果習慣這樣稱呼繼母），不慎摔倒，摔成了粉碎性骨折，臥床不起。果和老伴兒子自駕車回山東濱州市大妹家看媽。大妹告訴果，媽聽說果要回去看她，激動得一夜沒睡好。果給媽帶了北京稻香村糕點、全聚德烤鴨等特產，媽邊吃邊流眼淚，那是老太太激動的眼淚。當果單獨陪媽時，媽緊緊抓住果的雙手，一個勁地說“我對不住你，我對不住你啊”。果安慰媽，“那都是過去的事了，果都忘了，媽也忘了吧。媽也不容易，攤了個不負責任的丈夫，一個人拉扯大了好幾個孩子”。那次，果陪媽坐了半天，當天下午返回了北京，因為兒子要上班，果要看孫女。臨走，果給媽留了一千元錢，略表心意。后來，媽去了煙臺小妹家，果本想去看媽，一直沒有抽出時間。去年，媽因急性心梗，病逝于煙臺。兄弟姐妹都回老家予以安葬，果因故沒能去成，給家人轉去兩千元錢，以表對媽安葬之意。
媽走了，走時八十四歲。濱州之別，是果和媽最后一次見面。果不恨媽，因為相處時間很短，媽沒有虐待果。設身處地想想，如果果當后媽，能和親生的一碗水端平嗎？未必！誰的人生都有苦水，實際果的后媽也很不容易。
親娘后媽，終究和這個不負責任的爹葬在了一個墓穴，歸入了李家祖墳。但冥冥之中他們的日子會過得好嗎？愿上蒼保佑，保佑這個不負責任的男人能承擔起責任，照顧好他的兩任妻子！保佑親娘后媽不再受到委屈！
