2001 年，各種機(jī)緣巧合，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩兒。那時(shí)我在無(wú)錫，她在重慶。我18 歲，她 13 歲。
聊。電話聊。郵件聊。手寫(xiě)信聊。
2002 年我上大學(xué)，到了上海。寫(xiě)東西，認(rèn)識(shí)了些人。2004 年時(shí)出了第一本書(shū)，自覺(jué)略有薄名。輕狂度日，不著邊際。2005 年出了第二、三本書(shū)，更沾沾自喜，不知天高地厚起來(lái)。
2005
年春天，以她為女主角名字寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇，2006 年初出版了，不提。
到 2005 年秋天吧，經(jīng)歷了一件很摧折人的事。簡(jiǎn)而言之，險(xiǎn)些就尋短見(jiàn)，被人送進(jìn)醫(yī)院那種。那時(shí)在黑暗里自己躲著，確切說(shuō)，已經(jīng)崩潰了，對(duì)自己的一切方面——真的是一切方面——都產(chǎn)生了巨大的懷疑。
那時(shí)跟她打電話，說(shuō)這事，說(shuō)得她都哭了。她哭了會(huì)兒，就靜下來(lái)，很安穩(wěn)地說(shuō)，你別擔(dān)心，我就要過(guò)來(lái)啦。
2006 年夏天，她高考完了，違了父母安排（這事至今有后患），自己填了上海某大學(xué)的志愿，來(lái)了上海。在此之前，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一面，照片都沒(méi)遞過(guò)，純是聊天。
9 月初見(jiàn)，之后就在一起了。
當(dāng)年秋天，兩人過(guò)得窮愁潦倒——一半是因?yàn)槲夷菚r(shí)沒(méi)有固定收入，一半是因?yàn)樗枪偌倚〗?，錦衣玉食習(xí)慣了，一開(kāi)始倆人都沒(méi)準(zhǔn)備，把錢(qián)花沒(méi)了——所以到了要數(shù)硬幣吃麻辣燙、為了省地鐵錢(qián)寧愿到處騎車(chē)往來(lái)的境況。早飯?jiān)?jīng)要靠掃沙發(fā)下、墻角邊的硬幣來(lái)湊。
那年 11 月，她回學(xué)?？荚嚽埃覀儼衍?chē)票錢(qián)算罷，最后剩了些錢(qián)，倆人都餓了大半天，買(mǎi)了倆肉夾饃。十一月午后晴暖，兩個(gè)決定天不怕地不怕過(guò)窮日子的人在丁字路口，坐靠著消防栓，邊曬太陽(yáng)，邊歡天喜地分吃肉夾饃。我一直覺(jué)得，后來(lái)吃過(guò)的一切，沒(méi)一樣能和當(dāng)時(shí)的肉夾饃相比。那是第一次，看見(jiàn)她金堂玉馬家出來(lái)的一姑娘，坐消防栓上認(rèn)真吃肉夾饃，我就覺(jué)得，這輩子沒(méi)什么可說(shuō)的了。
自此而后，算是決定了一件事。但如果以「愛(ài)上」為標(biāo)準(zhǔn)，事情遠(yuǎn)還沒(méi)結(jié)束。
自那以來(lái)，六年有余。我性子急，她性子倔，兩人在一起很容易吵架，但都記性不好，沒(méi)隔夜仇。興趣彼此交接，所以到現(xiàn)在，兩個(gè)人都是有話聊不完。她被我熏陶到喜歡上了歷史、游戲、體育、繪畫(huà)；我被她熏陶到了從只聽(tīng)木管樂(lè)和大提琴變成了鋼琴協(xié)奏曲迷和拉赫瑪尼諾夫迷。她愛(ài)吃無(wú)錫的餛飩和小籠包了，我學(xué)會(huì)吃辣了。她和我組成 PS3 若干游戲的小搭檔了。我被她教會(huì)打《帝國(guó)時(shí)代》聯(lián)機(jī)了。等等，等等。
2007 年她想來(lái)巴黎留學(xué)，我就開(kāi)始攢錢(qián)、學(xué)法語(yǔ)。因?yàn)樗幌雱?dòng)家里的資源，而且是純 DIY，我又是沒(méi)任何工作經(jīng)歷的自由撰稿人，純靠稿費(fèi)和銀行流水作保，也沒(méi)什么人際關(guān)系可投托，所以 2010 年正經(jīng)開(kāi)始辦出國(guó)時(shí)，兩個(gè)人焦頭爛額，走了不少?gòu)澛?。但每次到艱難時(shí)，兩人都還能彼此安慰和扶助。每次過(guò)一關(guān)卡，就覺(jué)得感情更上一層樓。就像雙人打網(wǎng)球一樣，打的對(duì)手越多，經(jīng)的險(xiǎn)情越嚇人，越會(huì)在事后彼此安慰：真是運(yùn)氣好，真是天注定啊……
愛(ài)情這個(gè)事情，最初很大程度是心理暗示，「啊，因?yàn)槟臣?xì)節(jié)，我愛(ài)上了她」，這樣想的人很多。進(jìn)入愛(ài)情狀態(tài)后，容易越想越迷，情人眼里出西施。但我覺(jué)得，愛(ài)情不是從「愛(ài)」或「不愛(ài)」來(lái)計(jì)算，而是「有多愛(ài)」。愛(ài)情不是是非題，而是程度深淺。最初進(jìn)入愛(ài)情狀態(tài)的時(shí)候很是美好，但之后的經(jīng)營(yíng)和維持，是漫無(wú)止境的。
比如，離開(kāi)上海來(lái)巴黎前幾天，兩個(gè)人搬家時(shí)，企圖合力搬 12 個(gè)箱子的書(shū)去小區(qū)門(mén)口，合計(jì) 840 斤。我扛出門(mén)一箱子，回來(lái)搬第二個(gè)，看到她不知怎么，已經(jīng)把個(gè)頭比她還龐大的箱子推到樓門(mén)口了，那時(shí)候，我除了贊美她是蓋亞，別無(wú)他想。比如，來(lái)巴黎第一頓飯，我炒得了揚(yáng)州炒飯，進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)她（完全沒(méi)學(xué)過(guò)）用土豆、蘑菇不知怎么弄出了份味道正宗的酸辣湯。比如，三月去日本，她知道我的興趣，提前一天把京都的地圖給背熟了，一路拽我走。這種時(shí)候，很容易有種感恩之情——不是對(duì)她，而是對(duì)命運(yùn)。
許多時(shí)候，日常生活瑣碎的細(xì)節(jié)都會(huì)讓人，諸如早上先醒寫(xiě)東西，順手給她整被子床頭放杯水時(shí)，看到她熟睡的容顏就會(huì)心頭一動(dòng)。諸如兩人合力收拾完房間，擺好茶幾、毯子、燈、電視、書(shū)，然后倚在沙發(fā)上開(kāi)始看球賽，一邊吃葡萄時(shí)，就會(huì)覺(jué)得很幸福。
以前寫(xiě)到過(guò)，一個(gè)人會(huì)愛(ài)另一個(gè)人，通常是因?yàn)椋蛩碇扯文銚碛羞^(guò)的最好的心情（閑適、歡樂(lè)、戀愛(ài)中），這些心情可能寄存在某首歌、某份吃食、某本書(shū)、某種天氣里。每個(gè)人都有這么種癮，翻開(kāi)來(lái)就是一長(zhǎng)串苦甜交加的故事。所以每個(gè)人的愛(ài)情，追溯到最后，總關(guān)乎夢(mèng)或者愛(ài)或者一些純粹時(shí)光的美好事物。對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生過(guò)那么多事，所以這段感情格外飽滿(mǎn)；而未來(lái)的每一天都在發(fā)生一些新的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，所以我每天都會(huì)覺(jué)得，比之前的愛(ài)又多了一點(diǎn)點(diǎn)。所以如果以愛(ài)上為標(biāo)準(zhǔn)，那我每天都在繼續(xù)愛(ài)上她。就是這樣。
2012-11-04
yolfilm
她明明窮，就那幾件衣服，可你能看到她的努力，把衣服洗得干干凈凈，連腳上的球鞋也刻意系好，別叫露出一截黑一截白的鞋帶，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿上，她彎腰下去，細(xì)細(xì)拾掇了襪子上的毛球，一顆又一顆，然后，我還能發(fā)現(xiàn)，她那衣領(lǐng)袖口磨破的地方，都用針線縫好了，用打火機(jī)燒掉線頭。
于是她走過(guò)來(lái)，素淨(jìng)的臉沒(méi)有化
妝，那頭發(fā)洗得清爽，一走路就能叫自己飄揚(yáng)起來(lái)。
臉上兀自展露著澹澹微笑。
那一刻，我突然愛(ài)上她了。
我想起了那一幕，小時(shí)候家貧，娘一邊在鏡子前努力打扮，一邊說(shuō)：「今天有人給你媽介紹對(duì)象，待會(huì)飯桌上你乖乖些，若他對(duì)你好，咱們就讓他作你爸爸?！拐f(shuō)著，看看自己，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我：「你看，媽媽好看不？」
看到她，和我娘當(dāng)初一樣努力。
她勤奮、又莊嚴(yán)地愛(ài)著自己。
我又怎么不愛(ài)她呢？
