當(dāng)你們走后，我成了孤獨的一個人。我應(yīng)是一個老人，或是一個不足以獨自出門的孩童，我絕不應(yīng)該是一個青年人。但這一次，我以一個青年人的身份進(jìn)入了留守的寂靜的領(lǐng)域。

在你們一個兩個完全踏出院門時，天已經(jīng)昏暗了，天更昏暗下去的時候，有陣陣?yán)滹L(fēng)掃過院子，沒有化凈的春雪從屋頂滑下帶來一種奇怪的聲音。我突然感到自己是一個人了，這種感覺讓我沒有了方向感。

對于一個青年人來說，方向感就是安全感。

我不得不承認(rèn)已經(jīng)降下來的完全的夜色，我竟不敢在這樣的夜色里獨自面對自己的家。大門敞開著，好像你們隨時都有可能進(jìn)來。我在期待中又把門反鎖了，我又怕你們已經(jīng)走遠(yuǎn)僅剩我一人在這空蕩蕩的院子里并且大門敞開連著外面已經(jīng)黑透了的山谷。

僅這第一夜便讓我體驗到了從未經(jīng)歷的孤獨。

這一夜，是夢與醒的凌亂組合。這一夜，屋外一點點輕微的響動是一種全新的奇怪的聲音，它幾乎不是一種純粹的聲音，它是一些暗中的場景，是我情不自禁想到的。但是，這就是一種害怕。我想，孤獨的人總是被這樣的夜晚重塑著，成長，衰老。