他享年 80 歲，卻總說他死在了 24 歲那個(gè)失戀的夜晚。

我記事起，爺爺就總坐在老院那棵歪脖子槐樹下，手里攥著個(gè)褪了色的藍(lán)布包。夏天的風(fēng)卷著槐花香飄過來，他會(huì)把布包打開一條縫，瞅兩眼里面的東西，然后又緊緊攥住，像攥著什么要跑掉的寶貝。

小時(shí)候我總湊過去問：“爺爺，這里面是糖嗎？” 他就笑，眼角的皺紋堆得像揉皺的紙，“是比糖金貴的東西?！?那時(shí)候我不懂，只覺得爺爺?shù)男?，總裹著點(diǎn)說不出來的涼。

后來聽奶奶說（哦，不對(duì)，爺爺一輩子沒娶，那是鄰居張奶奶），爺爺 24 歲那年，是鎮(zhèn)上最俊的后生。會(huì)木工，能把木頭刻成花；會(huì)拉胡琴，夜里拉《梁?！?，滿街的人都扒著門縫聽。那時(shí)候他有個(gè)對(duì)象，叫阿梅，梳著兩條又黑又粗的麻花辮，一笑左邊嘴角有個(gè)小梨渦。

他倆好到什么份上呢？爺爺白天在木工房干活，阿梅就挎著飯盒來送吃的，飯盒里總藏著一顆糖，是阿梅攢了好幾天的糧票換的。爺爺刻木頭蝴蝶，翅膀上的紋路比真的還細(xì)，阿梅就把蝴蝶別在辮子上，走在路上，蝴蝶跟著步子晃，惹得姑娘們都眼饞。

可阿梅的爹娘不同意。說爺爺家里窮，就一間破瓦房，怕阿梅嫁過去受委屈。阿梅哭著跟爹娘吵，說 “我就要跟他”，爺爺也拍著胸脯保證，“我一定讓阿梅過上好日子”。

出事那天是七夕。爺爺提前半個(gè)月就開始準(zhǔn)備，他把一塊上好的桃木，刻成了一對(duì)鴛鴦，鴛鴦的眼睛是用紅瑪瑙做的，是他跑了幾十里路，從縣城的舊貨市場(chǎng)淘來的。他想在七夕晚上，把鴛鴦給阿梅，再跟她商量著，找媒人去家里提親。

那天傍晚，天陰得厲害，像是要下雨。爺爺揣著桃木鴛鴦，揣著滿心的歡喜，往阿梅家去。走到半路，就看見阿梅站在路邊的老槐樹下，眼睛腫得像核桃。

阿梅看見他，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。最后才哽咽著說：“我爹娘…… 把我許給鄰村的王老板了，他家有錢，能給我弟蓋房。”

爺爺手里的桃木鴛鴦 “啪” 地掉在地上，紅瑪瑙眼睛摔碎了一塊。他蹲下去撿，手指被木頭茬子劃破了，血滴在鴛鴦身上，像開了朵小紅花。他抬頭問阿梅：“你愿意嗎？”

阿梅沒說話，只是一個(gè)勁地哭，眼淚砸在地上，跟后來落下的雨點(diǎn)混在一起。那天的雨下得特別大，把爺爺?shù)囊路芡噶?，把他的話也淋沒了。他看著阿梅轉(zhuǎn)身走，辮子甩在身后，再也沒回頭，像一把刀子，把他的日子割成了兩半。

從那天起，爺爺像變了個(gè)人。胡琴再也沒拉過，木工房的門也鎖了，鑰匙扔在灶臺(tái)上，銹得打不開。他把那塊摔碎的桃木鴛鴦，用藍(lán)布包起來，天天揣在懷里。

后來有人給爺爺說媒，條件好的姑娘也有，可爺爺都搖頭。他說：“我心里裝著人呢，裝不下別人了?！?張奶奶說，有好幾個(gè)夜里，她聽見爺爺在院里哭，哭著喊 “阿梅”，聲音啞得像被砂紙磨過。

我上初中那年，爺爺?shù)昧酥夭?，躺在醫(yī)院里，話也說不清楚了。有天他突然抓住我的手，把那個(gè)藍(lán)布包塞給我，眼神特別急，像是有話要跟我說。我打開布包，里面是那塊摔碎的桃木鴛鴦，還有一張泛黃的照片，照片上的姑娘梳著麻花辮，嘴角有個(gè)小梨渦，笑得特別甜。

沒過多久，爺爺就走了。走的時(shí)候很安靜，手里還攥著那塊桃木鴛鴦。

后來我聽鎮(zhèn)上的老人說，阿梅嫁給王老板后，過得并不好。王老板脾氣不好，總打她，沒幾年她就生病去世了，死的時(shí)候才三十多歲。不知道爺爺知不知道這件事，如果知道了，他該多疼啊。

爺爺走后，我把那塊桃木鴛鴦和照片，一起埋在了他常坐的那棵槐樹下。春天的時(shí)候，槐樹又開花了，滿院的香，像爺爺當(dāng)年拉的胡琴，溫柔里帶著點(diǎn)涼。

有時(shí)候我會(huì)坐在槐樹下，想著爺爺 24 歲那個(gè)夜晚。雨那么大，他一個(gè)人站在雨里，手里攥著摔碎的鴛鴦，心里該有多疼啊。他活了 80 歲，可好像從那個(gè)夜晚開始，他的日子就停住了。他的身體在慢慢變老，可他的心，永遠(yuǎn)停在了 24 歲，停在了那個(gè)愛著阿梅的夜晚。

原來有些遺憾，真的會(huì)跟著人一輩子。有些愛，就算隔著歲月，隔著生死，也還是放不下。爺爺總說他死在了 24 歲的那個(gè)夜晚，我現(xiàn)在懂了，從阿梅轉(zhuǎn)身走的那一刻，他心里的那個(gè)他，就已經(jīng)死了。剩下的這幾十年，不過是拖著一副空殼，在等一個(gè)再也等不到的人。

風(fēng)又吹過來了，槐花瓣落在我手上，軟軟的，像爺爺當(dāng)年摸我頭的手。我好像聽見他在說：“阿梅，我來見你了，帶著咱們的鴛鴦……”