2003年，在廣州街頭，人們常常能夠看到一個身穿牛仔褲、白襯衫，束著長發(fā)的人，騎著一輛28自行車，沿街叫賣詩集。

這種自銷模式，讓他的作品屢屢售空，加印再售空，被同行稱為“中國最掙錢的詩人”。

他就是詩人北海。

北海本名張繼先，1943年出生于云南大理一個偏遠的山海里。

12歲時，父親去世，母親帶著兩個妹妹艱難度日。

在小學期間時，張繼先就開始寫一些民歌、文學的筆記。

大理的風土人情，蒼山、洱海的文化精髓，對他的文學創(chuàng)作很有影響。

在那個時代，大家都很崇拜農民作家浩然，張繼先也不例外。

但由于家庭實在太困難，初中畢業(yè)后的張繼先，為養(yǎng)家，只能回鄉(xiāng)務農。

在此期間，他沒有忘記自己的文學夢。

在繁忙的勞作里，擠出時間讀書、創(chuàng)作。

隨著能力的增長，張繼先被分配到邊疆縣的教育行政機關工作。

期間結婚生子，日子雖清貧，但也很幸福。

但命運偏偏捉弄張繼先。

妻子在一個夜晚選擇的自盡，留下張繼先和兒子。

遺憾、悔恨，充斥著張繼先的內心，那是他人生最黑暗的時刻。

這時，唯有文學能夠治愈自己。

1978年，張繼先利用業(yè)余時間，先后在省地刊物發(fā)表作品。

他以為日子即將會變得明朗起來。

1990年，由于不善迎合，口直心快的個性，讓張繼先在工作上屢屢受挫。

加上二次婚姻依舊不幸，令他再次陷入人生低谷。

正是這次低谷，讓他重新思考人生的意義。

很多時候，命運不容我們做出過多的選擇，有些事情早已命定。

有些路，等著我們去跋涉。

他熱愛文學，但創(chuàng)作能力一直沒有得到提升。

他認為，只有“走出去”，感受外面的世界，才能打破單一的文化和視野，給自己的文學創(chuàng)作帶來新的思考。

年過50的張繼先，做出一個大膽的決定：騎自行車環(huán)游中國。

而后，他便把筆名改為“北?！薄?/p>

騎上一輛28自行車，開始了他的“文化尋根之旅”。

游歷的過程，并沒有想象中的那么美好，反而是困難重重。

在北京，他被出租車撞斷左小腿，留下殘疾。

在安徽，他被一小伙騎自行車撞到，反被要錢，還被小伙暴打一頓。

在顏真卿故里，他落入黑店，被閑漢追打，頭破血流，落荒而逃。

后來，流落廣州，擺攤賣書，他又被中年醉漢搗毀書攤，揮拳暴打。

命運似乎很愛捉弄北海，每到一處，總會被厄運纏身。

他曾在《穿越古蜀道》里的游記寫道：

“有些山道根本不敢騎車，只靠臂力推行，

深靠千丈懸崖，下臨萬丈深淵，云霧翻騰，不知此身何處，口渴找不到一處山泉。

山中無村無店，身上的干糧吃完了，只好忍饑挨餓，有幾次餓得不行，山邊的野果也采來充饑?！?/p>

年過五旬，換做別人，早已在為退休做打算。

但北海，他清醒的知道自己想要什么。

寒來暑往，風餐露宿，終日與一輛自行車為伴。

支撐北海的，是對文學的熱愛。

那時，北?！膀T自行車游歷世界”的事跡，逐漸流傳于大街小巷，人們驚嘆于他的勇氣。

報紙、電視臺包括海外的媒體都對他進行了采訪報道。

這時，北海游歷到粵北的連州，創(chuàng)辦了《青少年文學報》，培養(yǎng)和發(fā)現了一批青少年愛好者。

誰知，命運再次捉弄北海。

滯留一年的北海，在離開連州之時。

他的12部游記，3部古體詩詞的手稿、30多本原始記錄和日記本、50多個膠卷和7000多元存款存折、向基金、身份證都被盜了。

畢生心血化為烏有，意味著一切又得重來。

無奈、難受，充斥著北海的內心。

但很快他便振作起來，靠著當地朋友的1000多元的資助，繼續(xù)一邊游歷，一邊重新撰寫自己的游記與詩詞。

2003年，北海來到廣州，此時已步入花甲之年。

沒有錢，他只能白天到中山圖書館查閱資料，一天只吃一盒一塊錢的炒粉，晚上找個地方露宿。

在廣州流浪的過程中，雖然艱辛，但也很快樂。

兩年的時間，他撰寫了7本詩稿，20萬字的游記。

這回，命運終于眷顧了北海一回。

當時在廣東省文化廳的詩人粥樣，讀了北海的詩，認為很有特質，不應該被埋沒。

于是他便贊助一萬多給北海，幫助他出版了第一部著作《把身體寄放在哪里》。

粥樣曾寫道：

“讀到北海的詩，我從內心被猛然震動，瞬間的感覺告訴我，它屬于我長年矢求的透明似水而內蘊深邃似淵的文字，我和這老人注定有一段因緣?！?/p>

可想而知，粥樣十分喜歡并認可北海的作品。

這世上，沒有任何成功是容易的，北海的數十年的征途與才華積累，終于讓他遇到了貴人。

從那以后，北海便騎著自行車，載著自己的詩集，沿街叫賣。

自行車架上還壓著一塊“作者簽名售書”的紙牌，十分吸睛。

穿著牛仔褲、白襯衫，束著長發(fā)的北海，極富藝術特色。

“流浪詩人”也逐漸成為街頭獨特的風景線。

有一次，城管沒收了北海的詩集之后，還讓他拿回去，讓他去大學，文化人多的地方去賣。

一些教授與學生，一買就買好幾本，說要送人。

最令他高興的是，買他詩集的人，不是因為同情，而是真的認可他的詩。

北?；貞浧疬@些事情的時候，不禁哈哈大笑起來。

他最大的心愿是，能夠將自己的思想寫成詩，影響更多的人。

擺攤叫賣的模式，讓北海逐漸有了資金，陸續(xù)出版了《北海游記選》、《北海詩選》、《時間的詞語》。

屢屢售空，加印再售空，同行戲稱北海為“中國最掙錢的詩人”。

越來越多的讀者喜歡北海，喜歡他的勇敢無畏、樸實無華。

在廣州賣書的日子，北海日落而出，凌晨過后才回到住處。

遇到有趣的客人，會一起聊文學，聊古今中外，聊自己的創(chuàng)作生涯，好不愜意。

2013年，70歲的北海，得知很多詩人去大理生活，搞文學創(chuàng)作。

他猛然醒悟，自己作為一個地道的大理人，還有什么理由不回去呢？

于是他毅然決定結束漫游，回到家鄉(xiāng)大理。

十多年的漫游經歷，加上大理豐富的風土人情，讓北海在70歲的年齡，依舊能夠保持創(chuàng)作的激情。

回到大理的北海，真正過上了“田園生活”，成為自己心中的“農民詩人”。

白日躬耕，黃昏賣書，晚上創(chuàng)作。

每日如此。

住在大理的自由攥稿人姜北樹，形容北海：

“他是一個特別有詩意的人，

身上有著那種中國傳統(tǒng)文人墨客的生活氣息和精神追求，

每天早上都會赤著身子勞作好幾個小時，特別純粹?！?/p>

在大理的人民路，人們總能看到一個70多歲的老人，手持煙斗，面前擺著詩集，笑吟吟的望著眾人。

這便是北?；貧w大理的新生活，依舊那么豁達，誠樸。

長達十幾年的旅途，游歷了20多個省份，580多個縣市，300多個歷史文化的故里和400余處歷史文化遺跡，總行程10萬余里。

北海經歷不少坎坷，被命運多次捉弄，依然保持對文學的熱愛。

他曾說：

“我受了那么多苦難，我一直用“癡心不改”幾個字慰藉自己，安慰自己，擦干了血淚，朝前走吧?！?/p>

因為熱愛，所以勇敢。

因為熱愛，所以堅持。

無論什么時候，只要有夢，都不晚。

◇?參考資料：

都市時報：北海訪談

曾瑞：《北海：一位老人的詩與遠方》

桂帆的浪漫：《想起了詩人北海先生》

梁思清：《把身體寄在哪里-偶遇流浪詩人北?！?/p>

《把身體寄放在哪里？——追憶大理詩人北?！?/p>

春城晚報：《大理古城人民路上詩人北海的田居生活 擺地攤 賣詩賣菜賣心情》

圖片來源于網絡 | 侵刪致歉

<END>

這是我為你寫的第146篇文章

?2021.12.26

歡迎你來到

小巖的世界