鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

我一直不敢落筆，因?yàn)閾?dān)心自己纖弱的文筆無法承托周先生字里行間的厚重。

十八篇散文，一頁(yè)頁(yè)細(xì)致讀完，我不由感慨：“這真是一部少有的散文杰作?！?/p>

謹(jǐn)允許我在這人間四月天，用一支拙筆表達(dá)對(duì)周齊林先生的敬意！

神與物游，妙筆呈萬象

南朝梁劉勰在《文心雕龍》“神思”篇中說：“意翻空而易奇，言徵實(shí)而難巧也?！边@句話告訴我們，將眼前所見、心中所想用言辭切實(shí)表達(dá)出來“難巧也”。但是，讀周先生其文，摹物繪事，形神畢肖，現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)，能帶給讀者極豐富立體的生命體驗(yàn)。僅以《蟬語》一篇為例：

“雄蟬是癡情的鼓手，它的腹部仿佛是一面蒙上了一層皮的大鼓，鼓皮震動(dòng)，發(fā)出刺耳的響聲?！弊髡邔ⅰ靶巯s”比作“鼓手”，將“蟬的腹部”比作“大鼓”，生動(dòng)形象地呈現(xiàn)出夏木上群蟬鳴叫的宏大場(chǎng)面。

接下來，作者還有更生動(dòng)奇特的比喻，我想能做出如此美妙聯(lián)想的人，一定對(duì)生活有著極敏銳的體察力。他說：“一只只蟬棲息在樹枝上，發(fā)出刺耳的鳴叫聲。仿佛木匠手中的鋸子落在光滑堅(jiān)硬的木頭上，發(fā)出吱吱的響聲，木屑飛濺又緩緩落下，嘹亮的歌聲一直持續(xù)著，迅速抵達(dá)頂端，最后聲調(diào)緩緩降下來，化作一縷細(xì)長(zhǎng)的尾聲?！蔽业谝淮慰吹接腥藢⑾s“刺耳的鳴叫聲”比作“木匠鋸木頭的響聲”，細(xì)細(xì)品味，這個(gè)象喻是何等準(zhǔn)確！尤其“木屑飛濺又緩緩落下”，將聽覺與視覺打通，實(shí)現(xiàn)一種感官疊加的立體化審美效果。

作者描寫年幼時(shí)看到的一幕：“黃昏，夕陽余暉的映射下，一只從柳枝上飛起后在空中盤旋的蟬誤入屋頂?shù)囊粡堉┲刖W(wǎng)中?！边@是一個(gè)長(zhǎng)單句，但如果將它的語序調(diào)整為另一番模樣：“一只從柳枝上飛起后在空中盤旋的蟬，在黃昏夕陽余暉的映射下誤入屋頂?shù)囊粡堉┲刖W(wǎng)中?！?/p>

兩相比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者很擅長(zhǎng)使用電影鏡頭語言：“黃昏，夕陽余暉的映射下”，“黃昏”后面一定要以逗號(hào)來停頓，這樣能讓讀者在一種整體感知中置身入境，跟著鏡頭由遠(yuǎn)及近，視線放低落在“夕陽余暉”，再慢慢放大鎖定在一個(gè)特寫畫面：“一枝從柳枝上飛起后在空中盤旋的蟬誤入屋頂?shù)囊粡堉┲刖W(wǎng)中?！毕s從柳枝猝然而飛又慌然誤觸網(wǎng)，行為是意外的，速度是極快的，所以此處描寫不加任何停頓，反而能更精準(zhǔn)描寫出物態(tài)。

作者在摹物繪事時(shí)，不僅充分調(diào)動(dòng)視覺聽覺等感官的細(xì)致體驗(yàn)，還常常體物思理，賦予物哲學(xué)?層面的審美價(jià)值。

“雄蟬在原始欲望的驅(qū)使下，將精液排入雌蟬蠶豆?fàn)畹氖芫抑?，他們一生為之奮斗的繁殖任務(wù)終于完成。交配成功的那一刻，死亡也跟隨而至?！边@句話純乎白描，不加任何修飾，卻給人一種強(qiáng)烈的悲壯感，的確，“向死而生”的生命壯舉何需過多言辭？

但這種悲壯感背后的意義是需要詮釋的，作者繼續(xù)寫道：“蟬在臨終的那一刻，給自己的兒女安排好了未來的路，他們將卵注入安全的枝椏?jī)?nèi)，然后死去。在上帝安排的繁殖任務(wù)面前，蟬是絕對(duì)的執(zhí)行者，他們懷著視死如歸的勇氣，絕無半點(diǎn)貪婪和膽怯。”這幾句抒情兼議論性語言，將蟬人格化，突出蟬在種族繁衍的大責(zé)任前“視死如歸”的勇氣，讓讀者油然而生敬畏之心。

僅此還是不夠的，作者還期待人類能夠反躬自省，進(jìn)一步用對(duì)比手法指出人類的自私：“人作為棲息在時(shí)間之樹上的蟬，面目可憎，渾身散發(fā)著淫欲的氣息?！边@句話振聾發(fā)聵，但還不夠透亮，所以，作者在后文中繼續(xù)批評(píng)道：“作為自幼失去父母的孩子，在成長(zhǎng)的路上，每一只蟬都是自食其力的典范。在父母的羽翼下成長(zhǎng)起來的孩子，飯來張口，衣來伸手，步入社會(huì)后，在生活的重壓下，容易成為啃老的蛀蟲?！薄翱欣系闹x”與“自食其力的蟬”，兩相比較，人類怎能不自慚形穢？

周先生的文筆令人贊嘆，字字句句都充滿生命質(zhì)感，可謂文質(zhì)兼美、象理兼具，以“自然”出之，而全無雕飾之感！

情落底層，熱腸畫普相

在歷史的洪流中，普通民眾大半只是“張三李四”的角色。他們的生活更像舞臺(tái)上的幕布，常常因灰色黯淡而被觀眾熟視無睹。但作家周齊林卻以一副古道熱腸，用飽含深情的筆墨，細(xì)致入微地刻畫出了身邊底層普通人的生命圖相。

再卑微的生命，如果能夠發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的生的力，那么這個(gè)生命就有了沉甸甸的份量。比如“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?，無論風(fēng)無論草都張揚(yáng)著一股生的力；“歲寒，然后知松柏之后凋也”，松柏在酷寒面前就彰顯出一種生的力。觀“象”知“人事”的象喻思維，在中國(guó)古典文化中俯拾即是。作家周齊林在他的散文中也充分運(yùn)用了這種“象喻”筆法。

在《與豆為伴》一文中，父親外出打工連續(xù)三個(gè)月沒有給家里匯款，家里只剩五塊錢了。怎么辦呢？“母親是一個(gè)倔強(qiáng)不服輸?shù)娜?，從不輕易向別人伸手?！贝稳拯S昏，母親挎著大竹籃，帶著哥倆去廣闊的田野摘毛豆。摘滿了兩大竹籃毛豆后，在夜色中疾步趕回家，吃過晚飯，母親說：“今天必須把其中一竹籃毛豆剝完，剝了皮的毛豆好賣些，價(jià)錢也比較高?！备绺绾湍赣H幾乎剝了一夜毛豆，哥哥的大拇指都剝腫了。

吃苦耐勞又毫無怨言的母親天蒙蒙亮就挎著一籃剝好的豆子去集上賣。作者以細(xì)致、沉實(shí)的筆墨描寫了母親辛苦賣毛豆的情景，“吃飯時(shí)，母親說豆子一共賣了一百五十塊錢。母親邊說邊沖我們笑，臉上滿是細(xì)密的汗珠?！边@是多少普通家庭多么尋常的場(chǎng)景，尋常到我們常常發(fā)現(xiàn)不了其中透顯著的人性的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)?！澳赣H就用這一百五十塊錢支撐到月底。靠著田埂上的毛豆，我們熬過了這段艱難的日子?！币粋€(gè)“熬”字寫盡了生計(jì)之艱難，“熬過了”又彰顯出了人迎擊生活的力！

“種豆”“收豆”“泡豆”“磨豆”，做“豆渣餅”，“嫩豆腐”“豆腐乳”“油豆腐”，賣“豆腐”“豆花”，因在茶館賣豆花還被誤抓進(jìn)派出所……這是一個(gè)怎樣能干又堅(jiān)韌的母親？“一顆顆飽滿的豆子從母親的指縫滑落，落日的余暉映射著母親燦爛的笑容?！薄伴T外的母親卻始終對(duì)每一粒豆子都心懷感恩，她如豆子般默默付出，低調(diào)而內(nèi)斂?！薄岸骨v通過爆裂彈射的方式來把自己的子女送到遠(yuǎn)方”“父母如山頂爆裂的豆莢般，終其一生都在用他們的力量幫助我們哥兒倆走得更遠(yuǎn)”。母親一生與豆為伴，“我”一生感念母親，豆子便成為我認(rèn)知母親最妥帖的事物：樸實(shí)，矮小，不喧嘩，低調(diào)謙卑。

觀母品豆，作者最后頓悟：“豆子是堅(jiān)硬的，又是柔軟的，一如在生活面前剛毅冷峻的母親，常懷感恩慈悲之心。”

在《行走的木頭》一文中，父親癡迷于木工，拜師三年勤苦學(xué)習(xí)，出師作品是給王師傅打一副棺材，棺材底部活靈活現(xiàn)的老虎，讓一向嚴(yán)肅的生肖是虎的師傅眼角滾下淚來。

出師后的父親給東里村一戶人家做嫁妝，半個(gè)月時(shí)間各樣嫁妝做好后，父親不僅把滿地的木屑清掃干凈，而且用剩余的小木料將雇主家搖搖晃晃的木凳和床敲敲打打修補(bǔ)了一番，不久后父親順利娶到了這家雇主的二女兒。

婚事定下后，父親自告奮勇給外祖父做嫁女兒的嫁妝。做完嫁妝，父親又精心選材打造自己的婚床?！吧寄镜募y理清晰可見，一如他們情感的紋路，簡(jiǎn)單而真摯?！蹦敬部蚣茏龊煤螅赣H在床頂光滑的木頭上精心雕刻了“鴛鴦戲水”“百鳥爭(zhēng)鳴”“花苞待放”“孩童放紙鳶”等精美圖案。然后刷上滿溢喜慶氣息的紅漆，床頭和床尾用八根精致光滑的葫蘆木做欄桿。

母親懷孕后，父親又用杉木精心打了一張結(jié)實(shí)的嬰兒床。等我和哥哥長(zhǎng)大些，父親又像魔術(shù)師般用殘余的木料做彈弓、陀螺、大木刀、捕蟬器、木手槍等小玩具，為我們貧瘠的童年涂抹上一絲亮色。

木頭在父親手中變換，父親在木工手藝中打造著自己的生命曲線。

“父親除了做嫁妝，還做棺木。”“從嬰兒床到壽木，木頭貫穿了一個(gè)人的一生?！币恢苯o別人做壽木的父親，卻在母親兩次病危時(shí)拒絕給母親做壽木，這背后是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人相濡以沫的深情。

如果故事僅此而已，那就不過是一篇淺薄的小甜文罷了。周氏散文的風(fēng)格是：靈動(dòng)兼深刻，幽微兼宏闊。

徒弟秋云出師次年初春，“父親提著木制工具箱如一尾魚般隨著打工的浪潮踏上了南下的火車?！睕]有人能逃脫時(shí)代的洪流，沒有人能擦掉時(shí)代的印跡?！耙豢每霉淌卦诠枢l(xiāng)牛角屏山上多年的樹被連根拔起，被疾馳的大卡車運(yùn)送到陌生的城市，然后移植到異鄉(xiāng)的馬路上，經(jīng)受著暴風(fēng)驟雨的侵襲。”樹猶如此，況于人乎！

父親外出打工，我和哥哥在外求學(xué)，必然剩母親孤守在家。

“大學(xué)畢業(yè)后，我從父親手中接過漂泊的接力棒，懷揣簡(jiǎn)歷輾轉(zhuǎn)顛簸于南方工業(yè)小鎮(zhèn)?！薄安粩囝嶔さ募揖哂骋r出我漂泊的宿命。我也是一根木頭，一根從鄉(xiāng)村流浪到城市的木頭，在城市角落里不斷顛簸著，在時(shí)光的河流里上下漂浮著?！?/p>

從父親和兒子身上，我們能看到個(gè)人運(yùn)命在時(shí)代洪流的裹挾中發(fā)生的幽微變化。

我雖也顛沛流離，在就業(yè)失業(yè)之間奔波輾轉(zhuǎn)，但最終和妻兒在東莞安了家，努力將根須扎入了這城市水泥的縫隙深處：這是年輕一代“行走的木頭”人的運(yùn)命。

“當(dāng)母親在老屋里苦苦掙扎時(shí)，年過六旬的父親正在黃浦區(qū)的一家公司里做木工。”對(duì)于年老一代“行走的木頭”人而言，他的歸宿終究在鄉(xiāng)村。鋼筋水泥筑就的城市森林終其一生都只為其提供賺取生活費(fèi)的木工活而已。

閱讀作家周齊林的散文作品會(huì)很累，燒腦又觸情的那種累；但每讀完一篇，你會(huì)動(dòng)情良久沉思良久。他的作品像品類眾多的牡丹園，每種花色都讓你難以自拔，流連忘返。

人間四月天，徜徉于周氏文學(xué)牡丹園，況味頗多，意趣無限。愿與諸君共享這美文盛景！