“生活的最佳狀態(tài)就是在清清冷冷中活得風(fēng)風(fēng)火火?！?/p>

我在很多地方都看到過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“如果拋開所有負(fù)擔(dān)，比如金錢，你最想做什么事？”，令人驚奇的是，雖然被提問(wèn)的人各有不同，但答案卻各個(gè)相似：“想開一家咖啡店”。

第一反應(yīng)是這群人很浪漫很文藝，哪怕生活枯燥仍能保持初心。但多想了一下，突然又覺(jué)得這個(gè)反應(yīng)背后有更復(fù)雜的東西可以討論。如果只有一小部分人有這樣的想法，那可能是因?yàn)樗麄兿矚g咖啡，但是總不能這么多人都喜歡咖啡吧？無(wú)論是男女老少，包括我自己都會(huì)有這個(gè)夢(mèng)想，這或許根本不是巧合，而是象征著一種集體共有的訴求，那訴求什么呢？

與“咖啡店”類似的還有環(huán)游世界、寫書、種花、唱歌、畫畫、深山隱居等等，人們總是對(duì)這樣的話題津津樂(lè)道，對(duì)那些實(shí)踐者艷羨不已。它們有一個(gè)共同的性質(zhì)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“自由”，復(fù)雜來(lái)說(shuō)就是渴望逃離俗世獲得身體和心靈的雙重解放。

這種對(duì)自由的渴望大概是源自人天性的一種訴求。我說(shuō)的人的天性，是指人的“本性”，而不是指“個(gè)性”。“個(gè)性”是屬于你個(gè)體的，每個(gè)人都不同的。古希臘醫(yī)生希波克拉底認(rèn)為個(gè)性差異源于體內(nèi)四種體液的比例不同，那么比例有千種萬(wàn)種，人的性格也有千種萬(wàn)種，為什么大家還是如此有默契呢？顯然根本原因不僅僅是“個(gè)性”，我試著從人的“本性”上找原因。楊絳先生曾經(jīng)對(duì)“本性”進(jìn)行過(guò)思考，人的“本性”不是歸一個(gè)人所有的，是無(wú)關(guān)乎身份、種族、國(guó)家、文化等等被全人類共有的。人類有“本性”和貓有貓性、狗有狗性并無(wú)差異。

那人的“本性”是什么呢？我不是什么歷史學(xué)家也不是什么心理學(xué)家，僅僅從我個(gè)人的經(jīng)歷、對(duì)周圍事物的理解、以及閱讀的書和看過(guò)的故事，我想做個(gè)大膽的假設(shè)：人的本性中很重要的一部分就是“自由”。古往今來(lái)，人們不厭其煩地討論“自由”。比如“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋?！痹?shī)人的言辭確實(shí)夸張，但也形象而又精辟地表達(dá)出了“自由”之于人就如水之于魚。歷史上，人們也總是在為“自由”而戰(zhàn)斗，啟蒙運(yùn)動(dòng)中有各種各樣對(duì)于自由這個(gè)話題的深刻探討，甚至可以說(shuō)一場(chǎng)又一場(chǎng)的革命、解放都是為了兩個(gè)字——自由。我想，這一種對(duì)于“自由”的追求，確實(shí)應(yīng)該是一種人類共同的本能，一種隱藏在基因里的一個(gè)本能。

那么這些想開咖啡店的人，大概正是出于這種本能的對(duì)“自由”的向往，他們想擺脫社會(huì)的壓力。生活總是那么讓人操勞疲憊，要在辦公室做文案、為一斤菜多少錢討價(jià)還價(jià)、為了孩子的就學(xué)搬家。沒(méi)有人愿意整日碌碌無(wú)為，大家渴望自由，希望自己不用擔(dān)心這擔(dān)心那。

但是以上談到的“自由”只是這個(gè)話題中的一部分，也就是外界對(duì)個(gè)人的束縛的那部分，我們往往會(huì)忽略了另外一個(gè)重要的內(nèi)容——我們自己在實(shí)現(xiàn)“自由”中的作用。“自由”不止是行為不受約束，還有心靈獲得解放?！皩?shí)現(xiàn)自由”也不僅僅是擺脫枷鎖，更重要的是我們是否有體驗(yàn)自由的能力?？v然沒(méi)了外界的約束，自我仍然不懂如何解放天性，那么自由也是白談。

為什么要特地強(qiáng)調(diào)“自由”的個(gè)人部分呢？因?yàn)椤叭松杂?，卻又無(wú)往不在枷鎖之中”。人是群居動(dòng)物，那就總有柴米油鹽醬醋茶，總是不能只有琴棋書畫詩(shī)酒花。我們往往無(wú)法真正地?cái)[脫外界壓力，這是一個(gè)逃不開的枷鎖。所以在現(xiàn)實(shí)情況中，如何在柴米油鹽中享受琴棋書畫是一個(gè)更值得關(guān)注的話題，而不是那種理想主義式的逃脫“枷鎖”。

這種理想主義的完全“逃離”是痛苦的。在《月亮與六便士》這本書中，思特里克蘭德為了月亮拋棄了一切。他的故事可以有兩種方式解讀：一是贊嘆他追求夢(mèng)想的至死不渝；二是嘆息追求夢(mèng)想的偏執(zhí)讓人粉身碎骨。這些飛蛾撲火式的追求自己熱愛的東西令我震撼，令我欽佩，但是哪怕是在書中，這樣的代價(jià)也太大了。所以，我認(rèn)為沒(méi)有人有資格去批評(píng)那些不愿意這么做的人，這種痛苦不是凡人可以承受的，況且我們都是個(gè)這個(gè)俗世中，一個(gè)個(gè)俗不可耐的俗人，我們與周圍一切的層層聯(lián)系讓我們沒(méi)有辦法眼里只看月亮。事實(shí)上，“自由”也不是非要與痛苦聯(lián)系在一起的，這是一個(gè)視角和態(tài)度的問(wèn)題，硬談“逃離”是沒(méi)有意義的。

但是不管怎么說(shuō)，我仍然尊敬那些勇敢追求所愛的人，因?yàn)樗麄兦逍训孛靼鬃约阂裁?，從這一層面來(lái)說(shuō)，他們確實(shí)是自由的。我們很多人都做不到這一點(diǎn)，更有甚者把“堅(jiān)持夢(mèng)想”當(dāng)成了一種借口，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。他們以為自己是為了夢(mèng)想不計(jì)一切代價(jià)的人，但事實(shí)上他們是懦弱且自私的，他們?cè)趫?jiān)持夢(mèng)想的時(shí)候傷害別人，甚至成為了行走的反社會(huì)分子，他們把自己的郁郁不得志怪罪于社會(huì)甚至去報(bào)復(fù)社會(huì)。比如現(xiàn)在有很多青少年想成為歌手，他們不顧家境，逼迫家長(zhǎng)支持他們輟學(xué)去讀價(jià)格高昂的練習(xí)生。我說(shuō)起這個(gè)現(xiàn)象，并不是為了鄙夷那些練習(xí)生，而是在說(shuō)那里面有不少的一部分其實(shí)是眼高手低之徒，他們的夢(mèng)想其實(shí)只是想出名賺大錢，而不是對(duì)于音樂(lè)的熱愛，他們拿著“熱愛音樂(lè)”的借口等待著天上掉餡餅，消耗著父母的資本和自己的青春。他們其實(shí)從未自由過(guò)，相反的他們最不自由的人，因?yàn)樗麄兊男囊黄煦?，他們沒(méi)有搞清楚自己真正熱愛的東西是什么，他們所以為的“自由”其實(shí)仍是這個(gè)社會(huì)的枷鎖，他們的心早就被戴上了重重鐐銬。

與此類似的錯(cuò)誤十分常見，也總發(fā)生在我們自己的身上。我們傾向于去想各種“如果”，將可能發(fā)生的最好結(jié)果和現(xiàn)狀作比較，就比如“如果拋開所有負(fù)擔(dān)，比如金錢，你最想做什么事？”然后我們就會(huì)得出這樣的結(jié)論：因?yàn)樾枰嶅X，所以我迫于無(wú)奈不能追求自己喜歡的東西。于是我們都開始責(zé)怪是生活的壓力讓我們不能自由，我們感到憤怒感到不甘心?？墒钦娴氖沁@樣的嗎？事實(shí)上，很多人開咖啡店的原因是“那樣很悠閑啊！”，而不是“我喜歡咖啡！”。這完全是兩碼子事，前者是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而后者是對(duì)自己所愛的清醒認(rèn)識(shí)和堅(jiān)持。所以千人千面，想法卻不約而同就可以解釋了，向往“自由”是人的“本性”，大部分人的回答都跟“個(gè)性”沒(méi)什么關(guān)系，大家向往的只是不用賺錢、不用操勞奔波。這只是“自由”的第一部分，我們?nèi)匀缓鲆暳俗约骸Ｒ魳?lè)練習(xí)生和咖啡店的問(wèn)題都在于往往我們對(duì)所謂的“自由”的追求，是出于“本性”，而不是“個(gè)性”的。出于“本性”，那是天然的動(dòng)物本能，并沒(méi)有什么值得夸耀的，甚至是獸性的野蠻的；而出于“個(gè)性”是指我們性格里對(duì)某個(gè)事物的熱愛指導(dǎo)我們?nèi)?jiān)持。不過(guò)這樣批評(píng)也有點(diǎn)過(guò)于嚴(yán)格，現(xiàn)在的生活節(jié)奏確實(shí)太快了，哪有人有功夫想這樣無(wú)聊的問(wèn)題，除了像我一樣無(wú)聊的人。

我意識(shí)到月亮和六便士并不是什么二選一的選擇題，自由和不自由也沒(méi)有嚴(yán)格的邊界。我們總在責(zé)怪為了六便士我們放棄了月亮，其實(shí)該責(zé)怪的是自己，月亮一直有，是自己沒(méi)抬頭。不過(guò)，看月亮這件事，每天看就有點(diǎn)不靠譜了。一來(lái)天有風(fēng)云變幻遮遮擋擋那月亮，二來(lái)月有陰晴圓缺不給你看，三來(lái)人有喜怒哀樂(lè)非每夜都有賞月的心情。不管怎么說(shuō)，月亮和六便士根本不是非此即彼的問(wèn)題，而是有時(shí)撿著便士，偶爾歡喜了時(shí)機(jī)恰當(dāng)了抬頭看看月亮。若我們發(fā)自內(nèi)心的愛月亮，那何時(shí)無(wú)月明？何處不能賞月？

如果這么想，那撿硬幣又為什么不自由了呢？我們應(yīng)當(dāng)清楚地認(rèn)識(shí)到，賺錢可以是一種追求自由的手段，它的代價(jià)絕不是是犧牲自由。我們做一切事情的源動(dòng)力是腦子里分泌的多巴胺，多巴胺使我們感到快樂(lè)，于是我們?cè)敢饫^續(xù)做這件事。但是賺錢這個(gè)過(guò)程本身其實(shí)一點(diǎn)也不快樂(lè)，工作太痛苦了，要熬夜、加班，那為什么許多人仍然如此樂(lè)忠于賺錢呢？這件事我是非常理解的，因?yàn)槲覀兛梢灶A(yù)見到了擁有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后的生活，那時(shí)候有“偷得浮生半日閑”的資本，正是這個(gè)“半日閑”激發(fā)了你的多巴胺，讓你努力工作、努力賺錢。那這個(gè)“半日閑”為什么能讓你如此興奮又期待呢？因?yàn)槟蔷褪悄愕脑铝粒谀前肴绽锬憧梢匀プ鲎约赫嬲矚g的事情，去滿足你“個(gè)性”中的需求，去實(shí)現(xiàn)心靈的自由。所以我賺錢是我自己想賺，而不是社會(huì)逼我賺的，看出這兩個(gè)的區(qū)別了嗎？誰(shuí)要再說(shuō)我不自由，我是要去拍磚的。

當(dāng)然也有很多人，在追求物質(zhì)的時(shí)候，忘記了自己的心。蘇格拉底說(shuō)：“這世上竟然有這么多我不需要的東西。”，我們這一輩子本就不可能擁有一切，也不可能搜集齊世界上所有的黃金，但是很多人就在那些“不需要”的東西中迷失了自我。如果連心都被束縛了，那真是里里外外重重枷鎖而不得動(dòng)彈。我曾經(jīng)看過(guò)周國(guó)平的一篇文章，里面有一個(gè)說(shuō)法特別形象：名利金錢只是件衣服，不妨拿來(lái)穿穿，但我們要知道，脫去了衣服就是一個(gè)光禿禿的人。脫去了衣服，我們應(yīng)該是一個(gè)飽滿的人，一個(gè)有“真性情”的人?！罢嫘郧椤本褪俏蚁矚g寫作，所以我寫作；我喜歡畫畫，所以我畫個(gè)不停；我喜歡音樂(lè)，所以我整日彈吉他。只是因?yàn)槲矣X(jué)得這件事本身非常美好，這件事符合了我“個(gè)性”的胃口，所以我想做這件事情，這和名利世俗沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。

所以關(guān)于自由的話題，就變成了如何“帶著鐐銬跳舞”，也就是如何在無(wú)可奈何的生活中保持真我。很多人說(shuō)自己沒(méi)有選擇，生活不允許他們追求自己的真性情。但是他們錯(cuò)了，其實(shí)自不自由是可以靠自己做主的。楊絳在《走到人生邊上》中做過(guò)這樣的思考：算命的把“命造”比作船，把“運(yùn)途”比作河，船只能在河里走。這說(shuō)的是我們很多生活的境遇都是不可自主的?？墒窃诖獢R淺或者傾覆的時(shí)候，船里還有個(gè)我在做主，就是說(shuō)是我們的個(gè)性做主。生活確實(shí)奔波勞累，但是我們也總是可以偷得浮生半日閑，這就是看你愿不愿意讓自己的“性情”為生活掌舵，而不是任由命運(yùn)的小船隨波逐流。面對(duì)讓人感到束縛的生活壓力，與其怨聲載道甚至任由命運(yùn)宰割，不如我們?nèi)ブ髟咨?，讓那些看似不得已的事情為?shí)現(xiàn)自己的自由服務(wù)，去主動(dòng)實(shí)現(xiàn)那份自由，解放我們的心靈。

明白自己的“真性情”是什么，學(xué)會(huì)忙里偷閑做自己的喜歡的事情，我覺(jué)得這是一個(gè)非常珍貴的能力，因?yàn)槲覀兌昧巳绾谓夥抛约韩@得自由，這會(huì)讓我們感到幸福，所以這也是一種幸福力。我想起了木心的一句話：“生活的最佳狀態(tài)就是在清清冷冷中活得風(fēng)風(fēng)火火”。其實(shí)就是談到了一種處事的態(tài)度，生活可能是清清冷冷的，但是我們可以活得風(fēng)風(fēng)火火。這其中的關(guān)鍵就是我們要認(rèn)清楚自己的“個(gè)性”，也就是“真性情”。這像一種屏障，可以將我們與世間的紛紛擾擾隔離開來(lái)，永遠(yuǎn)地保持真我。所謂“心遠(yuǎn)地自偏”也是如此，這就是由內(nèi)而外的真正的自由。

我們其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻都在踐行這個(gè)追求“自由”的旅途。就像為什么會(huì)有這篇文章，因?yàn)槭且婚T課程要求寫的，主題也有著各種各樣的要求，本來(lái)我十分頭疼，覺(jué)得一來(lái)非要被迫絞盡腦汁寫文章，二來(lái)還有各種主題限制還不能跑題，真是不自在。但是在寫這篇文章的過(guò)程中，我的腦海里浮現(xiàn)出各個(gè)大家的言論，他們的思想在我的腦海中漸漸明晰；我想起來(lái)了人生中的種種困惑，或許我的文章也能給一些人帶來(lái)啟迪；我不斷地質(zhì)問(wèn)自己，不斷地自我剖析，在某個(gè)瞬間，我突然體驗(yàn)到了一種創(chuàng)作的時(shí)候的滿足。我意識(shí)到這個(gè)題目其實(shí)它又什么也沒(méi)限制，我本來(lái)就可以追隨我的心寫我想說(shuō)的話，有沒(méi)有人看、有沒(méi)有人欣賞、寫不寫得出漂亮文章對(duì)我來(lái)說(shuō)也不再重要，因?yàn)檫@都是我的肺腑之言，我也早就看到了月亮，我也是一個(gè)自由的筆者。就像周國(guó)平先生說(shuō)的：“我唯愿保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真，此中的快樂(lè)遠(yuǎn)非浮華功名可比?！蔽蚁Ｍ约耗茉谶@冷冷清清的生活中活得風(fēng)風(fēng)火火，凡事都發(fā)自內(nèi)心，保持那份生命的本色，如此的我又有何不自由？

20180512