文 | 林九

采訪 | 林九 燕子 陳美紅

攝影 | 楊匆 Ivan

編輯 | 晗格格

要抵達(dá)溪木素年書店，必須通過長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵，抑或蜿蜒的公交。

到訪前，我聽過一些與溪木素年有關(guān)的故事。這是一家遠(yuǎn)離深圳中心地帶、蝸居山腳的書店。眾多都市文藝青年的夢(mèng)想，被這一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女生實(shí)現(xiàn)了，故事中飽含著浪漫與文藝。因此，老板娘羅蘭有些神秘。

距離書店尚有五百米時(shí)，我早早舉起相機(jī)，準(zhǔn)備記錄這個(gè)夢(mèng)幻的下午。

此時(shí)，一輛大貨車馳過，黃色塵霧撲面而來。門口幾株瀕臨凋謝的盆栽晃入鏡頭，原本期待的心情似乎恢復(fù)了常態(tài)。

溪木素年雖在偏靜一隅，卻無法脫離塵世。「書店首先是一個(gè)空間，沒有那么多浪漫的故事，大部分是日常生活?！?/b>這一句話緩緩訴出時(shí)，羅蘭顯得清晰真實(shí)。文藝或神秘，不過是外界賦予的標(biāo)簽。

偶 然

這是溪木素年的第四年，它還活著。從某種意義上說，羅蘭是一名合格的創(chuàng)業(yè)者。

回到溪木素年的起點(diǎn)——2014年年末。她輕描淡寫：「開書店是一個(gè)偶然?！?/p>

偶然是一剎那的誕生，是感性所致。同時(shí)，偶然的背后，也有著一定的必然性。羅蘭原是一名UI設(shè)計(jì)師，多年前，她和客居深圳的打工眾生沒有什么區(qū)別。8年的設(shè)計(jì)師生活，讓羅蘭接觸了網(wǎng)頁(yè)、UI、品牌等多設(shè)計(jì)領(lǐng)域，她意識(shí)到職業(yè)生涯已觸頂。「用成長(zhǎng)的眼光看，每一個(gè)人都會(huì)希望自己保持進(jìn)步的狀態(tài)，可以接觸更多新的世界?！?/b>

因此，書店的誕生雖是偶然，辭職創(chuàng)業(yè)是成長(zhǎng)的必然。

比起一般創(chuàng)業(yè)者的謹(jǐn)慎與周全，羅蘭似乎更率性。在租店面這件事上，她的個(gè)性展露無遺。她在58同城上找了兩處租房，分別實(shí)地考察了一下。一家在科技園，一家在蛇口港地鐵站附近。不過三兩天，她做了決定，「我選了這里，因?yàn)樗饨鸨阋?，地方又足夠大?！沽_蘭說道，她似乎全然不顧店址周圍的乏力的商業(yè)氛圍。

后來，書店偶然迎來一位做投資的顧客，羅蘭和他聊起創(chuàng)業(yè)這一話題。對(duì)方分析道，應(yīng)該先存夠錢，買下這間房子再開店。即使店子不盈利，房子還是會(huì)升值。羅蘭笑了，一股子熱情迸發(fā)了，那就去做。「一定要在三十歲之前做這件事。倘若等到十年后，我四十歲的時(shí)候來經(jīng)營(yíng)書店，溪木素年肯定不是如今的調(diào)性。或許世上本來不存在十全十美，也不會(huì)存在徹頭徹尾的絕望?！?/b>

她知道，自己需要為這「偶然」負(fù)責(zé)。2015年開始，羅蘭一邊工作一邊打理自己的書店。書店每月的固定成本在7千左右，她拿著自己的工資喂養(yǎng)著夢(mèng)想。

開店之初，一個(gè)朋友送來一棵發(fā)財(cái)樹，并熱心地題字「生意興隆」。然而，直到那棵樹凋零，書店的生意仍舊不見起色。前五個(gè)月，溪木素年都面臨著無人問津的尷尬境地。羅蘭平時(shí)要上班，只得周末過來打理。因此，溪木素年大多時(shí)候闃無一人，獨(dú)自熬過漫長(zhǎng)的白天和夜晚。

深圳的夏季來臨，火辣的陽(yáng)光和突然而至的暴雨不斷地考驗(yàn)著這家小店。屋頂漏雨、空調(diào)漫水，羅蘭逐漸學(xué)會(huì)了干更多的力氣活。她一度扛著書本跑到蛇口碼頭擺地?cái)偅偟孟朦c(diǎn)法子讓書店活下去。

進(jìn)入下半年，羅蘭在豆瓣上發(fā)起了「一日店長(zhǎng)」的活動(dòng)。邀請(qǐng)陌生人來溪木素年當(dāng)一天的店長(zhǎng)，負(fù)責(zé)日常的書籍整理，清潔打掃，或者干脆就在店里讀讀書，有客人來便招呼一下。這一活動(dòng)引起了豆瓣上千人的關(guān)注，羅蘭至今認(rèn)為這個(gè)效應(yīng)純屬偶然，「一天上午，我推開店門，桌子周圍坐滿了人，都是來報(bào)名做店長(zhǎng)的。我懵了，就這么火啦？」

一屋子的店長(zhǎng)，都是深圳的年輕人。溪木素年快速地積累了一批支持者，散發(fā)著濃濃的青春氣息。

一百五十平米的可能性

2016年，羅蘭辭去設(shè)計(jì)師工作，全職經(jīng)營(yíng)書店。

「做書店也有一定的商業(yè)規(guī)律，如果僅僅想著讓顧客過來買書，書店必然活不下去?！?/b>羅蘭說道。她開始探索書店的可能性。

相比身居城市中心地帶的獨(dú)立書店，溪木素年有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。一百五十平米的大空間，擠一擠，可裝下上百人。同時(shí)，書店周邊業(yè)態(tài)相對(duì)簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)離繁華喧鬧。因此，羅蘭找到了一條業(yè)務(wù)線：線下活動(dòng)。

「我的性格相對(duì)內(nèi)向，但喜歡到華僑城文化創(chuàng)意園四處玩。插畫、設(shè)計(jì)、手作、音樂……我都會(huì)看一下玩一下。順便和朋友拉攏兩個(gè)有意思的人過來，做活動(dòng)嘉賓。」

「手作創(chuàng)意派對(duì)」是羅蘭印象特別深的一次活動(dòng)，她邀請(qǐng)了插畫師、手工藝師，各自擺上攤位，還有現(xiàn)場(chǎng)音樂表演。一開始，她在豆瓣上推廣，派對(duì)嘉賓、合作方們也幫忙一起宣傳。羅蘭的預(yù)想是可以在周六和周日的下午各辦一場(chǎng)，達(dá)到100人次。

單單前期準(zhǔn)備就花了兩個(gè)月的時(shí)間。書店之前是一家披薩店，有一條下水道橫跨了整個(gè)房間，暴露在地面。因此，羅蘭喊上裝修師傅用水泥鋪平。考慮到手工需要充足的光線，她特地重新優(yōu)化了室內(nèi)的燈光設(shè)置。「那會(huì)兒蛇口附近剛好有個(gè)建筑雙年展，撤展的時(shí)候，我和兩個(gè)朋友去搜刮了一遍。把那些棄置的燈泡帶回來，省了一小筆成本?！沽_蘭笑說道，「本來想再刷一下墻面，但是沒有多余的錢了，只能作罷?！?/p>

活動(dòng)開始的前一周，報(bào)名人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到目標(biāo)。羅蘭只邀請(qǐng)到十幾人，合作方也不過五六個(gè)人過來。

「箭在弦上，不得不發(fā)了。有的攤主是從香港過來的，不可能因?yàn)閳?bào)名人數(shù)有限，就不干了?！沽_蘭及時(shí)與朋友、攤主商量，溝通想法。他們發(fā)現(xiàn)，票價(jià)100多塊是不合理的。僅僅材料來說就難以統(tǒng)一價(jià)格，布料和皮革、顏料和紙張，每個(gè)攤主的產(chǎn)品和體驗(yàn)不一樣，如果要顧客統(tǒng)一購(gòu)買票券，那不就等于強(qiáng)制消費(fèi)么？

羅蘭決定調(diào)整策略，先體驗(yàn)，后付費(fèi)。特地用贈(zèng)票的方式多邀請(qǐng)了20個(gè)人。兩場(chǎng)活動(dòng)下來，順利完成了100人的目標(biāo)。

「活動(dòng)的氛圍很好，過來玩的小伙伴們反響不錯(cuò)。一切正常。」背后，羅蘭的確經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的「浩劫」。她深知做活動(dòng)的不易，也逐漸在各方協(xié)調(diào)斡旋之中快速成長(zhǎng)。

如今，溪木素年的活動(dòng)基本每周舉行一次，觀影會(huì)、脫口秀、人文講座、插花體驗(yàn)課……內(nèi)容愈發(fā)豐富，形式不拘。書店成為一個(gè)獨(dú)立的活動(dòng)空間，發(fā)揮著無限的可能性。

2017年5月，羅蘭迎來了一個(gè)合作伙伴：二手書創(chuàng)業(yè)者楊匆?！赶舅啬甑臅欢?，之前我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買原價(jià)書，放在店里賣?！沽_蘭笑了。

如今，僅僅店面都擺放了上萬本書，大多都是新書或九成品。有了楊匆的加入，溪木素年越來越像一家書店。

中央的孤獨(dú)

羅蘭結(jié)婚已有幾年，問及先生如何看待她的事業(yè)?！杆桓缮嫖?，我的家人也不會(huì)干涉。創(chuàng)業(yè)是沒問題的，只要你自己能把事兒扛起來，不要因?yàn)閭€(gè)人創(chuàng)業(yè)波及到家庭生活。」

是的，羅蘭要一個(gè)人扛起來。

她曾有過一段特別抑郁的時(shí)期，「入不敷出」讓她產(chǎn)生了難以言說的焦慮。同時(shí)，關(guān)注書店的人越來越多，它的生長(zhǎng)速度似乎超越了羅蘭的想象。曾經(jīng)是一個(gè)「偶然」，如今，仿佛是被推著往前走，她必須獨(dú)自面對(duì)未知的一切。

楊匆眼里，羅蘭是個(gè)安靜又執(zhí)拗的女生，「有點(diǎn)傻，拿著自己的工資養(yǎng)書店，前兩年都處于虧損狀態(tài)?！沟坏貌怀姓J(rèn)，這個(gè)傻勁兒的女生有想法，韌性十足。

平日里，羅蘭和楊匆很少碰上面，兩人的分工也相當(dāng)明確。楊匆住在蛇口附近，負(fù)責(zé)書店的日常打理。

羅蘭則遠(yuǎn)住西麗，一般情況下只有周末才會(huì)過來舉辦線下活動(dòng)。每天要聯(lián)系周末的嘉賓、推廣活動(dòng)，或許活動(dòng)不過兩個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)時(shí)長(zhǎng)。

「我要考慮哪種類型、價(jià)位的活動(dòng)適合受眾；如果大型一點(diǎn)的活動(dòng)就會(huì)牽扯到合作方，我能給他們提供什么？需要幫手的時(shí)候，我應(yīng)該怎樣向外界求助？」她說，打工的時(shí)候，還有工作和生活之分?，F(xiàn)在，工作和生活已經(jīng)融為一體。

另一方面，羅蘭還在設(shè)計(jì)開發(fā)溪木素年的周邊產(chǎn)品，比如手賬本、帆布袋、馬克杯。

單單一個(gè)帆布袋，從草圖到成品的工序就十分復(fù)雜。她一邊負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，做好草圖，掃描到電腦里再做修正。一邊要對(duì)接供應(yīng)商，跟對(duì)方商量確定產(chǎn)品材質(zhì)、尺碼等細(xì)節(jié)?！肝視?huì)先看樣品，確定對(duì)方的工藝水準(zhǔn)，如果可以的話，就開始生產(chǎn)。有的時(shí)候產(chǎn)品量比較大，那得先打樣，確定效果了再批量生產(chǎn)?！拐f到這些，羅蘭語速有點(diǎn)快，每一個(gè)細(xì)節(jié)都需親自把握。一旦樣品不行，得重新溝通，而樣品費(fèi)用照付。因此，為了控制成本，她格外細(xì)致小心。

第一次做馬克杯，羅蘭積累了不少經(jīng)驗(yàn)?！格R克杯上的圖案是按顏色數(shù)量算錢，所以我設(shè)計(jì)圖案時(shí)，會(huì)爭(zhēng)取用最少的顏色呈現(xiàn)最好的效果?！沟?，電腦上的顏色和實(shí)品顏色有明顯的色差，樣品一過來，羅蘭心里了然，幾百塊又付諸東流?！缸詈螅疫x擇做黑白灰三種顏色，偏差比較小?！拐f完，她淡淡一笑。這便是創(chuàng)業(yè)，在試錯(cuò)中成長(zhǎng)，幸好她有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)和勇氣。

開書店是大多數(shù)人文藝青年的夢(mèng)想，對(duì)于羅蘭而言，她感性入局，如今已學(xué)會(huì)理性謀生。

她喜歡一首歌，將歌詞寫進(jìn)了自己的書店日志里：「也許我們就這樣消失在那平庸之海，不管變成鉆石或者成為塵埃?！?b>時(shí)間如水，人群如流。至少此刻，她站在夢(mèng)想的中央，清醒而獨(dú)立。