隴西的李征博學(xué)多才，在天寶末年，以一介風(fēng)采翩翩美少年登上虎榜(進(jìn)士的榜單)，被派為江南尉。但是他生性狷介、自命不凡，不愿低聲下氣充任小吏，不久之后就辭官，回到故園虢略歸隱，和親戚朋友斷絕往來，專心一致的閉門作詩，完全耽迷于詩篇里。他認(rèn)為，與其長久充當(dāng)小吏而在俗惡的大官之前屈膝卑躬，不如留下幾手好詩流傳后世，百年之后尚可留名。但是，文名不容易顯揚(yáng)，生活卻逐漸陷入困境。李征也感到日漸焦躁不安。從這時開始，李征的容貌漸漸消瘦，身體也一天天衰弱。往日風(fēng)采翩翩、豐頰的美少年已無處可尋，只剩下眼睛仍然是炯炯有神。過了幾年之后，簡直到了家徒四壁的窮困，為了妻子兒女的生計，不得不為五斗米折腰，在度求得一地方官吏的小職位以安家糊口。在另一方面來講，李征對自己作詩的前途也已經(jīng)感到失望了。曾經(jīng)和李征同登進(jìn)士榜的同輩們，大多已經(jīng)位居高官，必須對這些李征自己不大看得起的伙伴屈膝，可以想象對于李征的自尊心有多么大的傷害。他整天悶悶不樂，狂悖的本性也愈來愈難以壓抑，掙扎在現(xiàn)實(shí)中的心境有著難以形容的悒恨不安。一年之后，李征因公出差，在汝水旁借宿時終于發(fā)狂了。在半夜里，也不知道為了什么，李征突然臉色大變，狂叫著從床上跳下來，直往黑暗中飛奔而去，從此之后再也沒有回來過，人們到附近的山野里搜索尋找也毫無蹤跡，此后再也沒有人知道李征的下落。

第二年，新任監(jiān)察御史，陳郡人士袁傪，奉命出使嶺南，途中寄宿在商于這個地方。第二天天色未亮，大地上在黑暗中，袁傪打算出發(fā)時，驛站官吏告訴他，在前面路上有會吃人的老虎出沒，不是白天的話，一般人都不敢通行。驛官又勸袁傪說：“天色尚早，還是等一會兒再出發(fā)比較好?！痹瑐鹫讨S從人員眾多，對驛官的話加以斥責(zé)，仍然執(zhí)意而行。月光殘照在林子里，當(dāng)大伙兒通過林間草地時，果然從草叢里躍出了一只猛虎。眼看著老虎就要撲到袁傪身上時，突然老虎轉(zhuǎn)個身，又躍入原來的草叢里躲藏起來。從草叢傳來像是人類的聲音，不斷的嘟嚷著：“剛才真是好險??！”袁傪聽到這個聲音，轉(zhuǎn)瞬間他想了起來，不禁又驚又懼的大叫：“這聲音不正是我的朋友李征的聲音嗎？”袁傪和李征同年登進(jìn)士第，李征由于性情高傲孤僻，所以沒什么朋友，但是這個袁傪卻是他最合得來、最親近的朋友。袁傪個性溫和、為人謙遜，和高傲的李征自然不會發(fā)生什么沖突。

草叢中一陣寂靜，沒有任何回答。不久，草叢里斷斷續(xù)續(xù)傳來了細(xì)微的哭泣聲。過了一會兒之后，才聽到回答的聲音：“不錯，我就是隴西的李征?！?

袁傪在這一刻間忘記了恐懼和害怕，下馬走到草叢邊，想要和闊別已久的老友敘舊，于是請李征出來談話，但是卻聽到李征回答說：“我現(xiàn)在已經(jīng)變成異類了，怎么還有臉以這樣驚駭人的姿態(tài)出現(xiàn)在故人面前呢？再說，如果以現(xiàn)在的姿態(tài)出現(xiàn)的話，一定會引起你的厭惡之情或是畏懼之心。說實(shí)在的，我也沒想到今天能夠遇見老朋友，使我滿懷故舊之情而暫時忘了瞶赧。無論如何，請你稍作停留，不管我現(xiàn)在的外型如何丑惡，還是請你把我當(dāng)作曾經(jīng)是你的好友-從前的李征，跟我交談好嗎？”

事后想起來有點(diǎn)不可思議，但是當(dāng)時的袁傪對于這件超自然的怪異卻一點(diǎn)也不覺得奇怪，一口就答應(yīng)了李征的要求。他下令部下停止前進(jìn)，自己則站在草叢里，和熟悉的聲音做一番對談。從京城的消息、老友的近況，一直談到袁傪現(xiàn)在的官職。李征聽到袁傪以高居監(jiān)察御史，便向他祝賀一番。年輕時親近的好友，聲音依舊沒什么改變，即便是隔著草叢，他們?nèi)匀惶咸喜唤^的繼續(xù)交談。談完了袁傪所知道的近況之后，袁傪就問李征為什么會變成目前的模樣，從草叢里傳來了以下的答復(fù)。

“大約在一年前，我因公出差，途中停泊在汝水之畔。有一天夜哩，我睡了一覺之后突然醒過來，覺得門外好像有人正在呼喚我，我循著叫聲跑到外面一看，只聽到在昏暗夜色中，不斷有人向自己召喚著。不知不覺的，我就隨著那個叫聲向前追趕。在我?guī)缀跏桥艿脺喨煌視r，不知道什么時候已經(jīng)跑進(jìn)了山村哩，而且還發(fā)現(xiàn)自己左右兩手也同時用來走路，在我體內(nèi)充滿了不可言喻的活力，讓我能夠輕快的在巖石間跳來跳去，接著，又發(fā)現(xiàn)自己的手指及手肘附近都長滿了毛。等到天色稍量之后，跑到溪流旁一看，自己映在水中的影像已經(jīng)是一只老虎了。于是我想，這是不是做夢呢？但是夢境又怎么能這么清晰呢？愈想愈害怕！到底發(fā)生了什么事？或是我做錯了什么？上天竟然把我變成老虎。難道這是我所應(yīng)遭遇的命運(yùn)嗎？那時候，我真的很想死掉算了，這樣活著有何意義？突然，眼前有一只兔子跑過，自己的人性也跟著消失了，當(dāng)我再度恢復(fù)理智，感覺出自己是人類的時候，嘴巴已滿是兔子的鮮血，身旁到處都散落著兔毛。這就是我變成老虎的最初經(jīng)驗(yàn)。從變成老虎之后到現(xiàn)在為止，我的所作我為實(shí)在是難以啟齒。不過，在一天之中，還是會有幾個小時回復(fù)人類的理性。在屬于人性的時間里，我可以和以前一樣使用人類的語言，思考復(fù)雜的事物，也能夠背誦詩詞歌賦，并記憶起讀過的經(jīng)書。當(dāng)我用人類的心來看老虎的行為時，覺得自己非常殘虐。想起自己不幸的命運(yùn)，不禁滿懷憤恨、恐懼和心酸無奈。但是，隨著日子一天天過去，恢復(fù)人性的時間也越來越少了。

以前會很納悶自己為什么會變成老虎呢？最近竟然會想，為什么我從前是個人呢？這實(shí)在是件很可怕的事情。再經(jīng)過一段時間，我恐怕就會完全習(xí)慣于野獸的生活，就像古時豪華殿宇逐漸被砂土所埋沒一般，到最后，也許會忘了自己以前曾經(jīng)是個人類，而只認(rèn)為自己就是一只老虎，在路上即使遇見故人也認(rèn)不出來，甚至把你吃掉啊！到底是獸性中有人性呢？還是人性中有獸性？當(dāng)初到底是人呢？還是獸？恐怕要等到我人性完全消失后，才會停止去想這些問題。如果真是那樣的話，也算是我的幸運(yùn)吧！但是用人性來想想，還是覺得十分可怕。啊！總之，可悲！可哀！可嘆！像我現(xiàn)在逐漸失去人性的心情，有誰能夠了解呢？誰也不能了解，除非是同樣的情況發(fā)生在他身上。也罷，不要再談這個了，在我的人性尚未完全消失之前，有一件事要拜托你。”

以袁傪為首的一行人，個個都屏氣凝神，聽著草叢中傳出來的不可思議的事情。聲音又接下去說了： “我本來是想成為一名詩人，希望能借著詩名萬古流芳。只是天不從人愿，如今卻變成這個模樣。我曾經(jīng)做的數(shù)百詩篇，不用說，都尚未發(fā)表于世，一稿也不知散落到何方了。但是，在那其中，尚有數(shù)十篇至今仍然可以背誦出來，請你為我紀(jì)錄下來。或許憑著這些詩，勉強(qiáng)可以把我算做詩人吧！即使我的作品十分拙劣，我的心還是非常執(zhí)著，在有生之年非成為一個詩人不可。如果能夠有一部分詩作流傳到后世，那我也就死而無憾了?！?

袁傪聽了以后，趕緊命令部下準(zhǔn)備筆紙，隨著草叢里的聲音振筆疾書。李征的聲音自草叢中瑯瑯響起，長短共三十篇，格調(diào)高雅、意趣卓越。欣賞了這些詩之后，必然感到作者有著非凡的才氣，但是，袁傪一面感嘆一面又有以下的感想：當(dāng)然，作者的素質(zhì)誠屬第一流，這一點(diǎn)是無可置疑的，可是總覺得作為第一流的作品，好像缺少了什么，這種微妙的感覺又說不上來。

把昔日所作的舊詩都背誦完了之后，李征的聲音突然變了聲調(diào)，用一種自嘲的聲音說著： “說來十分慚愧，今天即使變成了這個模樣，想到今后自己的詩作能夠放置在長安風(fēng)流人士的書桌上，簡直就夢境一般--躺在巖窟中所作的夢。可笑的是，想成為詩人卻變成了老虎??！可悲復(fù)可嘆！”(袁傪想起青年時代的李征就喜歡自嘲，而此刻這種悲哀的聲音，正是他自嘲的聲調(diào)。)幾聲凄涼的笑聲之后，李征又接著說：“此刻有無限感嘆，讓我來做一手即席詩吧！”

袁傪又下令屬下趕快寫下來：

偶因狂疾成殊類 災(zāi)患相仍不可逃

今日爪牙誰敢敵 當(dāng)時聲跡共相高

我為異物蓬茅下 君已成軺氣勢豪

此夕溪山對明月 不成長嘯但成嗥

這個時候，殘?jiān)聮煸跇渖疑?，四周一片冷冷的月光，地面滿是白露，樹林間吹進(jìn)寒冷的風(fēng)，天色已近破曉時分了。

“為什么會遭遇到這種命運(yùn)，剛才我說過實(shí)在想不到，但是現(xiàn)在仔細(xì)一思量，這并不是偶然的意外事件??！當(dāng)我還是人類的時候，總是盡力避免和他人打交道，大家都認(rèn)為我狂妄自大、高傲孤僻，其實(shí)這是我近于自卑的羞愧心，沒有人能夠了解。當(dāng)然，曾經(jīng)被鄉(xiāng)黨譽(yù)為鬼才的我，不可說是沒有自尊心的。但是，我的自尊心應(yīng)該是由于心虛膽怯而產(chǎn)生出來的。自己想借著詩作來名揚(yáng)千古，但是既沒有拜師學(xué)習(xí)，也沒有結(jié)交詩友來互相切磋琢磨，共同努力以求增進(jìn)。有時候?qū)τ谧约旱牟潘家彩前胄虐胍伞＿@全是我自己的自卑與自大作祟的緣故。一方面不愿與世俗人為伍，在另一方面又害怕別人了解到我內(nèi)心的矛盾。害怕自己不是明珠，只是一塊需要刻苦加以琢磨的璞玉，所以逐漸與世俗隔離，遠(yuǎn)離人羣。這也是滿心的憤世嫉俗、心虛膽怯的自尊心不斷增加而產(chǎn)生的結(jié)果。人類幾乎都具有獸性，至于像什么猛獸，就依各人的性情而有所不同了。對我而言，自尊的羞恥心恰如猛獸，也就是正像一頭老虎。潛在的獸性不但悔的自己，更是使妻子受苦，同時也傷害了自己的朋友，到最后，變成了與內(nèi)心想法相稱的外形。現(xiàn)在想起來，自己實(shí)在太好高騖遠(yuǎn)、不自量力了，我并不是詩人，卻苦苦去追求成為詩人的美夢，從沒有好好地想，自己的才能到底適合做些什么。人生苦短，而我竟然追求遠(yuǎn)超過自己才能的事物，整天庸庸碌碌舞文弄墨，只是暴露了自己的缺點(diǎn)和愚昧。就像我，窮其一生，刻苦而不怠惰，也沒辦法成為堂堂皇皇的詩人?，F(xiàn)在變成老虎，這怎么是好？難道自己所做的一切努力，都將是白費(fèi)心血了嗎？這個時候，心中的難受到了極點(diǎn)，忍無可忍只好跑到山頂?shù)膸r石上，向著山谷狂吼，暫時紓發(fā)自己胸中熾烈的悲哀！昨天晚上，我也在那塊巖石上對著月亮狂嘯。天下雖大，但有誰能夠了解我的苦楚悲憤！所有的野獸聽到我的叫聲，只是害怕的伏地哆嗦，山、樹、月、露......也都一樣，認(rèn)為只不過是一只老虎在生氣罷了，哪里會想到我的悲痛呢？仰天長嘯，俯首感嘆，竟然沒有一個人能夠了解我！這就好像當(dāng)我還是人類的時候，沒有人能了解到我的內(nèi)心是如何的脆弱，如何的容易被傷害一樣。沾濕自己毛皮的，并不僅僅是夜晚的露水??！”

漸漸的，周圍的黑暗一步步隱退，從樹林間開始傳來不知從何處響起的曉角聲，聲聲悲涼入耳。

已經(jīng)到了該告別的時候了。李征已經(jīng)快要喪失人性而進(jìn)入老虎的階段了。李征在這最后的一刻，向袁傪說：“在分手之前，還有一件事要拜托你，那就是我的妻子兒女。他們還住在虢略，對于我的遭遇毫不知情，你如果南向歸鄉(xiāng)經(jīng)過時，務(wù)必告訴他們，我已經(jīng)遇難死掉了，千萬不要把事實(shí)的真相告訴他們。我厚顏的拜托你，請可憐他們的孤苦無依，不要任憑他們餓死，這樣我就能夠毫無牽掛了?！?

說完了以后，草叢中再度傳出悲痛的哭聲。袁傪也是淚流滿面，并且誠懇的答應(yīng)了李征的請求。李征的聲調(diào)突然又變成了原先那種自嘲式的口吻，又說：“說真的，如果我還是人類的話，像剛才那種拜托的事我是絕對說不出口的。我只是任由一個妻子兒女挨餓受凍，一心只專注于作詩的男人，難怪會變成野獸?！?

跟著又交代了幾句話，吩咐袁傪自嶺南回來后不要再由這條道路通過，因?yàn)樵诙扰雒鏁r，自己或許已無法認(rèn)出故人而加以襲擊也說不定。此次分別，后會無期，請?jiān)瑐鹜鞍俨阶笥抑蟮囊粋€小山丘上回頭望此處，自己就會以現(xiàn)在的面目出現(xiàn)在老友面前?！拔也⒉皇窍肟湟匣⒌挠旅托埏L(fēng)，而是想讓你記住這個丑陋的姿態(tài)，就不會再有找我的念頭了?！?

袁傪于是照著草叢中聲音的吩咐，跨上馬準(zhǔn)備前行。幾度回首，都聽到了悲哀的哭泣聲，袁傪也是一邊流淚一邊出發(fā)。

當(dāng)一行人爬上山丘時，回頭一看，在剛才那片茂盛的草叢里，有一只老虎跳到路邊，正朝著山丘的方向看著。然后，向著既白的東方仰嘯數(shù)聲，又跳回原先的草叢哩，之后，就再也看不到老虎的身影了。