
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不在家,買(mǎi)的很多的書(shū),總是來(lái)不及閱讀。
這次,借著短暫的歸家間隙,臨走時(shí)便帶了幾本到工作的城市。因?yàn)榕滦欣畛?,猶豫再三,拿了幾本,又放下了幾本。一路雖試圖做了精簡(jiǎn),學(xué)著斷舍離,想要帶走的卻依然很多。這種大概就類(lèi)似于迪倫在整理背包時(shí)面對(duì)艾格伯特、她的泰迪熊的心情。
上個(gè)月去重慶時(shí),住在解放碑附近的一家民宿里。因了些機(jī)緣巧合,看到了電視機(jī)柜里放著的兩本書(shū),想著應(yīng)是房主刻意留下的,一本《追風(fēng)箏的人》,一本《擺渡人》。拿起后順勢(shì)翻了幾頁(yè),腦子里卻是自己的書(shū)架上那些連封皮都未拆開(kāi)的新書(shū)。
“如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流,誰(shuí)會(huì)是你靈魂的擺渡人?”
注意到封面上一些較為醒目的文字時(shí),不自覺(jué)就開(kāi)始在腦中搜索自己的答案。林林總總,有如大浪淘沙。
不容置疑的是,我總是會(huì)對(duì)這類(lèi)事物產(chǎn)生好奇。而閱讀因?yàn)槟撤N程度實(shí)現(xiàn)了角色的互換,可以體會(huì)人生百態(tài),嘗試了解不同的人生,所以為了一探究竟,離開(kāi)家時(shí)就將它帶在身邊。
故事架構(gòu)其實(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單,像極了以往看過(guò)的靈魂擺渡之類(lèi)的影片,主人公迪倫在一起車(chē)禍?zhǔn)鹿手?,靈魂離開(kāi)了肉體,在她的擺渡人崔斯坦的引領(lǐng)與保護(hù)下成功穿越荒原。但因過(guò)程中相互產(chǎn)生了情愫,兩人分開(kāi)后,迪倫不甘于命運(yùn)的安排,踏出所謂安全的“家”,獨(dú)自面對(duì)路上隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬靈魂的惡鬼,尋回崔斯坦,并一起再次重返來(lái)時(shí)的路,最終實(shí)現(xiàn)了還魂。
她說(shuō),“原來(lái)你在這里?!?/p>
他說(shuō),“我在這里。”
這是他們所選擇的結(jié)局,是幸運(yùn),也是必然。
主人公迪倫在一個(gè)單親家庭中長(zhǎng)大,性格內(nèi)向羞澀,做事規(guī)矩刻板,為人刻苦勤奮。而她所在的吉斯夏爾中學(xué),呆板無(wú)趣、充斥著壓抑。書(shū)中形容說(shuō),那是個(gè)劃分整齊并且裝滿愁容的立方體,消磨人的意志,磨平人的熱情與創(chuàng)造力。
生活中我們或多或少也曾試圖逃離些困頓,跳出偶爾情緒的漩渦。成人的世界之所以不像少年時(shí)代來(lái)得天真爛漫,任性灑脫,天馬行空,大抵是經(jīng)歷過(guò)些整齊劃一的條條框框,自帶無(wú)需言明的分寸感。教育大多是勸人良善,禮貌懂事,卻很少言明如何一路披荊斬棘,斬妖除魔,多得是一筆略過(guò)。后來(lái)的故事,風(fēng)輕云淡而已。
“遠(yuǎn)離消耗你的人和事”,這是我曾經(jīng)得到過(guò)的最簡(jiǎn)單直接的答案。沒(méi)有人能夠拒絕快樂(lè)與真誠(chéng),幽默感與純粹應(yīng)當(dāng)是一種天分,因?yàn)橄∪倍滟F。是否恰到好處,感受往往最直接?;蛘呱硇挠鋹偅舜溯p松自在,或者如沐春風(fēng)。
我們唯一所能做的就是選擇你能選擇的,拒絕你能拒絕的,接受你能接受的。利弊兩端,各自權(quán)衡。若是能夠忍耐,便繼續(xù)投入,避免過(guò)度自擾。若是到了極限,也別再試圖自我折磨。
迪倫在最好的朋友凱蒂離開(kāi)以后,更顯形單影只,格格不入。因?yàn)樯钣X(jué)周?chē)蠖嗍切└L(fēng)盲從,習(xí)慣低級(jí)趣味并且惡俗的烏合之眾,選擇了獨(dú)來(lái)獨(dú)往,盡量避免引人注目?;蛘咭舱撬冀K想要的逃離的念頭,并非真正能夠做到淡然處之,使得她最終一反常態(tài),釋放了心中的叛逆,加快了一系列后續(xù)故事的發(fā)生。
崔斯坦,一個(gè)難以解釋的存在。淡漠疏離,工作機(jī)械,不由自主。作為一個(gè)擺渡人,他了解每一個(gè)即將被帶領(lǐng)的靈魂,包括他們的喜怒愛(ài)憎,了解他們的內(nèi)心,了解他們的過(guò)去,希望和夢(mèng)想。閱讀的過(guò)程中我和迪倫一樣,產(chǎn)生了很多的疑惑,他是誰(shuí)?原本是什么樣子?他過(guò)往又經(jīng)歷過(guò)什么?他為什么會(huì)成為一個(gè)擺渡人?又在這里停留了多久?
在崔斯坦的解釋下,得知在靈魂脫離肉身之后,迪倫心像的投射造就了她所看到的世界,包括荒原所呈現(xiàn)出的偏遠(yuǎn)、多山、荒涼,變化無(wú)常的天氣,深不可測(cè)的黑夜,以及擺渡人崔斯坦的樣子。
當(dāng)?shù)蟼愔肋@些事實(shí)之后,因?yàn)橥蝗灰庾R(shí)到對(duì)方隨時(shí)都在窺探著她的內(nèi)心,并且一直試圖利用它來(lái)獲取信任而感到憤怒,可聽(tīng)完他的解釋?zhuān)瑓s又在為自己言語(yǔ)所造成的傷害而感到后悔。
“我用最合適的相貌出現(xiàn)在每個(gè)靈魂面前。在遇到下一個(gè)靈魂之前,我一直保持這樣的相貌。我不知道自己遇到第一個(gè)靈魂之前是什么模樣。如果我真的存在,我的存在也是因?yàn)槟銈兊男枰?。?/p>
我不知道其他人看到這里時(shí)帶著怎樣的心情,只是會(huì)有一個(gè)聲音在耳邊不斷重復(fù),“I exist because you need me.”
每個(gè)靈魂都會(huì)有軟弱、彷徨、孤獨(dú)的瞬間,會(huì)害怕,也會(huì)受傷,有時(shí)僅僅一個(gè)支撐與陪伴,就足夠讓信念不至于輕易崩塌。一路不自知的渡人或者自渡,改變或者被改變,若能體會(huì)三分,便能知一路同行有多不容易,那些轉(zhuǎn)折中的過(guò)客又會(huì)有多重要。
故事里的崔斯坦作為一個(gè)擺渡人,在一個(gè)失去自我的身份里,沒(méi)有任何獨(dú)處的空間,只是不斷扮演者別人世界里的角色,難免悲哀。如果擺渡人只作為心境投射的存在,在得到指引之后就消失了,是否就會(huì)被遺忘?不再需要了?而事實(shí)總是如此,很少有人會(huì)在意一個(gè)看似虛擬并且短暫的存在。
在作為擺渡人的最初,“他扮演的是安慰者的角色,后來(lái)證明這種方式不可能維持下去。他曾經(jīng)關(guān)心著每一個(gè)靈魂,傾聽(tīng)他們的遭遇,盡力撫慰他們。因?yàn)樗麄兪チ松?,也不再有未?lái),當(dāng)然還要忍受拋下親朋摯愛(ài)帶來(lái)的痛苦。每一個(gè)在旅途終點(diǎn)對(duì)他揮手告別的靈魂都會(huì)帶走他的一部分,將他的心掰掉一小塊。過(guò)了一段時(shí)間,他變得麻木無(wú)情起來(lái)。他不再安慰他們,所以他們也不再進(jìn)入他的心扉。在過(guò)去的幾年間,引領(lǐng)靈魂對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于日?,嵤隆KM可能不多說(shuō)話,能把真相瞞多久就多久。他成了一臺(tái)冷漠的機(jī)器,死者們的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。”
慶幸迪倫與以往擺渡的很多人不同,她并非一味的沉溺在自己悲傷中,相反卻平靜的接受。她看到了他,能夠真實(shí)的感受他,并且試圖理解他,所以才有了崔斯坦時(shí)隔數(shù)年后人性的再次萌動(dòng)。
我記得一個(gè)朋友曾經(jīng)和我說(shuō)起一個(gè)故事,作為一個(gè)醫(yī)生,在過(guò)去十年里,因?yàn)槊刻烀鎸?duì)著生老病死,接觸著不同的人,心態(tài)也發(fā)生了變化。工作之初,他待每一個(gè)病人像朋友一樣,時(shí)常關(guān)心問(wèn)候。
其中印象深刻的有一個(gè)年輕的姑娘,初見(jiàn)時(shí)相貌出眾,光鮮亮麗,為人親和,性格內(nèi)向,與陌生人說(shuō)話時(shí)常常會(huì)因害羞而臉紅。那時(shí)她剛剛查出肺癌晚期。作為她的管床醫(yī)生,他總擔(dān)心一不小心就會(huì)觸碰到她敏感的神經(jīng)。她似乎總是常常笑著,但有時(shí)侯又會(huì)很安靜。他常??臻e時(shí)就會(huì)去她的床邊陪著她聊天,告訴她很多近期發(fā)生的新鮮而有趣的事,試圖分散她的注意力,減輕她的痛苦。
之后短短的一個(gè)月,他看著她在病痛的折磨下漸漸失去了對(duì)生活的熱情,精神虛弱,開(kāi)始喜怒無(wú)常,查體時(shí)也不再避諱遮掩,而是淡漠麻木。治療后期,因?yàn)椴∏槿諠u難以控制,每日都會(huì)咯出大量的鮮血,愈發(fā)蒼白無(wú)力,形容消瘦,直至生命的終結(jié)。
那時(shí)的他也才剛剛畢業(yè),看著眼前所發(fā)生的一切,甚至懷疑過(guò)自己是否能夠成為一名醫(yī)生。他分明的看到了疾病對(duì)于一個(gè)人精神與身體的摧殘與折磨。看著一個(gè)年輕的生命倏然而止,因?yàn)闊o(wú)能無(wú)力所帶來(lái)的強(qiáng)烈的刺痛,久久不能平復(fù)。日積月累,為避免過(guò)分投入所帶來(lái)的損傷,他只能讓自己保持客觀與冷靜,與病人保持適當(dāng)?shù)木嚯x,盡量做好自己的本職工作。
因?yàn)樯畹哪p,很多人要再次走出安全屋也并非易事。現(xiàn)實(shí)生活中的魔鬼,像是貪婪和欲望,悲傷與恐懼,毀壞與攻擊,常常撲面而來(lái),拖拽著人下墜,最后要么看似百毒不侵,要么避之不及,永遠(yuǎn)沉浮于腳下,本本分分的成為一粒風(fēng)沙,要么甘于沉淪,成為了真正的惡魔。
故事中迪倫與崔斯坦似乎總是馬不停蹄的趕往下一個(gè)目的地,不曾做過(guò)多的停留。但為了心中一個(gè)更為美好的憧憬,不論是去往天堂還是重返人間,都是對(duì)他們而言當(dāng)下值得為之冒險(xiǎn)的。
所有選擇的出發(fā)點(diǎn),只在于是否看清自己的內(nèi)心。要么試圖改變、奮力一搏,要么享受安逸,靜靜等待。顯然,在迪倫遇到崔斯坦之后,因?yàn)閻?ài),產(chǎn)生了不懼一切的勇氣,明確了自己的選擇,人生軌跡才開(kāi)始不同。
換種角度來(lái)看,失去了庇護(hù)的迪倫,在離開(kāi)崔斯坦后,憑借自己的斗志,在荒原中也能夠獨(dú)自行走,與惡魔抗?fàn)?。某種意義上來(lái)說(shuō),擺渡人已經(jīng)完成了自己的使命。最終在改變自我已定命運(yùn)的同時(shí),迪倫卻也成為了崔斯坦的引路人,結(jié)束了他從未試圖終結(jié)的永無(wú)止盡的輪回,將他從牢籠中解救出來(lái)。
當(dāng)然,作為現(xiàn)實(shí)主義者,我會(huì)存在著另一種假設(shè)。正是迪倫所經(jīng)歷的一切,造就了她的內(nèi)心世界。所思所想,構(gòu)筑了夢(mèng)境的存在,在坐上那輛列車(chē)之后,成為夢(mèng)境延續(xù)的開(kāi)端,夢(mèng)醒之后,一切重新回到起點(diǎn),被擺渡的過(guò)程,實(shí)際更多的是自我擺渡,消失的人消失了,存在的人繼續(xù)存在。
迪倫作為某種意義上的創(chuàng)世者,烏云蔽日或者晴空萬(wàn)里,都是由自己掌握的。如果開(kāi)始就懂得保持樂(lè)觀主義,能夠獨(dú)立面對(duì)風(fēng)險(xiǎn),或許會(huì)走的更順暢。但誰(shuí)又不是一路磕磕絆絆的成長(zhǎng),我們都需要在黑暗中得到指引。而我們的擺渡人,或許是老師,或許是家人朋友,或許一個(gè)陌生人,或許是我們自己。
生活不夠圓滿,人生而孤獨(dú),更多的仍是自我調(diào)解。以往,涉世未深,心性單純,至情至性,活潑灑脫。后來(lái)身不由己,言不由衷,情緒多變,寡言少語(yǔ),只有不斷修心養(yǎng)性,才能獲得通透而不自傷。既然非天生樂(lè)觀,只能盡量避免悲觀主義。如何苦中作樂(lè),張弛有度,內(nèi)心清明,仍需不斷摸索。
你們也許聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事,一日,蘇東坡與好友佛印一起坐禪,蘇東坡問(wèn)佛?。骸按髱?你看我的樣子如何?” 佛印說(shuō):“在我眼中,居士像尊佛?!苯又鹩?wèn)蘇東坡:“居士,你看我的樣子又如何?”蘇東坡揶揄地說(shuō):“像堆牛糞。”佛印聽(tīng)了,并不動(dòng)氣,只是置之一笑。蘇東坡回家后,得意地把這事告訴他妹妹蘇小妹,蘇小妹聽(tīng)完說(shuō):“哥哥,你輸了。一個(gè)人心里有佛,他看別的東西都是佛。一個(gè)人心里裝著牛糞,什么東西在他眼中都是牛糞?!?/p>
心性決定了所看到的世界,切入點(diǎn)不同,結(jié)果往往大相徑庭。換而言之,快樂(lè)只是一種選擇。
張嘉佳說(shuō),“世事如書(shū),我偏愛(ài)你這一句,愿做個(gè)逗號(hào),呆在你的腳邊。但你有自己的朗讀者,而我只是個(gè)擺渡人。我們都會(huì)上岸,陽(yáng)光萬(wàn)里,到哪里都是鮮花開(kāi)放?!?/p>
我說(shuō),夏天到了,荷花開(kāi)了,不如賞花吃茶去。