前幾天，80后的朋友圈被孫燕姿出道20周年直播和周杰倫的新歌Mojito刷屏了。
2000年的時候，孫燕姿和周杰倫一起出道，很快便席卷了當(dāng)時的半個華語歌曲市場。他們還一起角逐金曲獎史上含金量最高的最佳新人——那一年的金曲獎，一直到今天還被人頻頻提起。
在這過去的二十年里，無數(shù)騎著單車去買CD的中學(xué)生成長為穿梭在都市森林里微微發(fā)福的中年人。當(dāng)年青澀而個性十足的偶像，也漸漸有了家庭和孩子。時間和生活讓棱角與任性不再，留下的只有關(guān)于青春的一點嘆息。
去年孫燕姿趁著生日發(fā)了一首新歌，雖然是游戲主題曲，但歌詞和MV都是獻(xiàn)給粉絲的誠意之作。在MV里，孫燕姿以一個旁觀者的身份目睹著一個女生的成長歷程。許多歌迷都大呼感動，似乎每個人的青春里都有一兩首孫燕姿，每個迷茫的階段都能找到令人感動的歌曲。孫燕姿即使唱著最苦澀的情歌，也總能唱出倔強(qiáng)和希望。她的歌伴隨著太多人的成長，也包括我。我至今依然保留著一些聽歌的習(xí)慣，比如感覺被世界拋棄的時候要聽《同類》，需要給自己加油打氣的時候要放《逆光》和《逃亡》。當(dāng)歌曲變成了一種情感儀式，追星這件事的實質(zhì)也就變成了陪伴。
相比于孫燕姿，周杰倫作為“青春”這個符號似乎更為大眾認(rèn)可。在他剛出道的時候，他就是離經(jīng)叛道的代名詞，承載著太多初高中生對人生和未來的想象，以及那有一點瘋狂的歲月。當(dāng)周杰倫變成愛喝奶茶的發(fā)胖代言人，變成熱愛家庭的中年父親，當(dāng)曾經(jīng)渴望擺脫束縛的少年變成日復(fù)一日努力工作的社畜，一年一次的杰倫新歌也就變成了80后、90后朋友圈里難得的片刻狂歡。
曾經(jīng)“男周女孫”是一種華語樂壇的現(xiàn)象，如今他們成為了一代人的集體記憶。只要他們還在唱歌，曾經(jīng)的青春就似乎沒有走遠(yuǎn)，我們就還是當(dāng)時那個滿懷心事又自命不凡的少年。
很多人都說2000年前后的那幾年，也許是華語樂壇最值得懷念的黃金時代。如今的偶像市場，用一句腥風(fēng)血雨形容也完全不過分。娛樂圈的生存空間競爭愈發(fā)激烈，偶像們要不斷地爭取機(jī)會，要立旗幟鮮明的“真實”人設(shè)，一言一行都要完美謹(jǐn)慎。他們放下本職工作趕場一樣地參加各大綜藝節(jié)目，努力在本就不寬裕的流量池中分得一杯羹。
每年都有太多心懷夢想的年輕人來到各式各樣的選秀節(jié)目，使出渾身解數(shù)只為了被看見，不再當(dāng)背景板和小透明。沒有人會再像李偲菘等孫燕姿兩年一樣等待一個歌手——如今誰在市場上都不會是獨(dú)一無二的那個人。
與當(dāng)今依靠著粉絲“打投”“打榜”生存的偶像不同，千禧年的明星和粉絲的關(guān)系并不緊密。孫燕姿三年發(fā)了七張專輯之后，突然宣布隱退一年，04年帶著新專詮釋自己的《Stefanie》歸來，《逆光》專輯之后更是不聲不響地退圈了四年。在孫燕姿這里，“做自己”永遠(yuǎn)比做歌手、做藝人重要。一旦身邊的環(huán)境令她感到壓抑或無所適從，她愿意停下來慢慢走。而周杰倫至今在各大社交媒體平臺上都無蹤影，快手花了大價錢請周杰倫入駐，歌迷們都已經(jīng)激動到無以復(fù)加。
但這絲毫不影響周杰倫和孫燕姿成為歌迷心中永遠(yuǎn)的白月光，他們的歌迷忠誠度也沒有因為偶像的疏于經(jīng)營而有所下降。這一部分當(dāng)然是因為他們出道的機(jī)遇很好，但更多的是因為他們和粉絲之間的關(guān)系是平等的，真正像朋友一樣，互相見證，各自努力，各自成長。
理想的偶像-粉絲關(guān)系本就不該強(qiáng)調(diào)粉絲的一味付出，粉絲們聲淚俱下地喊著“哥哥只有我們了”，卻正是她們把哥哥推向更逼仄而孤立無援的地步。偶像和粉絲也不應(yīng)該互相捆綁——樹立著真實人設(shè)的偶像們，真的在做自己嗎？他們或許只是在做粉絲期待的那個符號。
可惜的是，在爭分奪秒的流量時代，依靠瘋狂的粉絲是最快出道和變現(xiàn)的渠道，也變成了唯一的渠道。也許這就是市場發(fā)展的現(xiàn)代邏輯，偶像工業(yè)會越來越成熟，粉絲會變成更進(jìn)一步的情感勞工——如果你還想賺錢，那么你必須要遵守這個玩法。
只是當(dāng)我們在感慨越來越不敢在微博上發(fā)言，疑惑飯圈生態(tài)何以惡化到如此現(xiàn)狀的時候，我們偶爾也會忍不住懷疑，是不是真的經(jīng)歷過那個現(xiàn)在看起來頗為友好的時代。
