一對(duì)年紀(jì)相仿、性格迥異的兄弟，從出生、成長(zhǎng)、分離，因?yàn)榱硪粋€(gè)生命的到來(lái)，旋鈕式地將兄弟倆的精神樞紐，愛(ài)恨交織地羅織出充滿憐憫、對(duì)立、孤寂、疏離、思念的動(dòng)人故事。
裘帕·拉希莉這本《低地》，曾經(jīng)于2014年獲得DSC南亞文學(xué)獎(jiǎng)。她敏銳的情感，細(xì)膩的筆觸，淺白的對(duì)話，對(duì)動(dòng)物及植物豐富的知識(shí)，以及對(duì)時(shí)代背景、文化特色的考究，將一個(gè)家庭四代的歷經(jīng)故事、情感沖突，流暢有致地鋪陳開(kāi)來(lái)。
我對(duì)于印度這個(gè)國(guó)家，一直懷有抵觸的情緒，一因?yàn)樾叛龅牟町?，二因?yàn)樯馍嫌龅降目蛻粲胁患呀?jīng)驗(yàn)，然而，文學(xué)作品奇妙之處，就在於它能透過(guò)文字的力量與感染力，卸下我心中的藩籬，將我?guī)肽莻€(gè)陌生的國(guó)度，一探主角之間的聚散離合，情感糾葛。
形影不離的兄弟
蘇巴什與烏達(dá)安是一對(duì)長(zhǎng)像貌似卻性格迥異異的兄弟。他們年齡相差15個(gè)月，形影不離地一起玩樂(lè)、一起經(jīng)歷各種冒險(xiǎn)、一起學(xué)習(xí)，也一起往各自不同的方向遠(yuǎn)離彼此。
哥哥蘇巴什個(gè)性相較之下顯得平靜，父母從不必?fù)?dān)心他，但也不偏愛(ài)他。烏達(dá)安卻無(wú)視自我約束，總有辦法令父母驚奇或是留下深刻的印象。
1967年，西孟加拉北端的納薩爾巴里，迎來(lái)一場(chǎng)農(nóng)民與地主對(duì)立掀起的革命。校園內(nèi)一次次的示威、抗議，以及隨后政府的血腥鎮(zhèn)壓，挑旺了烏達(dá)安個(gè)性里叛逆的熱血。對(duì)于這場(chǎng)革命不同的解讀，拉遠(yuǎn)了他們兄弟間心里的距離。
蘇巴什贊同父親保守的作風(fēng)，他從不加入任何政黨或工會(huì)，不冒任何風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表言論立場(chǎng)，因?yàn)楸Ｗo(hù)家人的安全是他為父的責(zé)任。但烏達(dá)安卻不以為然，他激進(jìn)地參與這場(chǎng)革命，同時(shí)預(yù)示了最終的命運(yùn)。
雖然蘇巴什并不認(rèn)同弟弟的行為，仍然隨烏達(dá)安參加過(guò)幾次反動(dòng)的聚會(huì)。蘇巴什靜靜聽(tīng)著那些，為創(chuàng)建新社會(huì)而吶喊的演說(shuō)，心里并不相信一個(gè)進(jìn)口的意識(shí)形態(tài)，能夠解決印度的問(wèn)題。表面上順從弟弟，心里的恐懼卻一再翻騰，他擔(dān)心如果拒絕了烏達(dá)安，他們將不再是兄弟。
漸行漸遠(yuǎn)的情誼
透過(guò)這場(chǎng)革命，作者把兄弟兩個(gè)人性個(gè)上的特點(diǎn)，細(xì)膩有致地呈現(xiàn)在讀者眼前。他們兩情感上的依賴，也因?yàn)閮r(jià)值觀的差異而漸行漸遠(yuǎn)。蘇巴什想出國(guó)留學(xué)，對(duì)事業(yè)前途充滿熱情，認(rèn)為烏達(dá)安只考慮自己，不顧念父母，對(duì)前途漠不關(guān)心的行逕太自私。而對(duì)改革政府現(xiàn)狀充滿理想的烏達(dá)安，并不認(rèn)為生活是為了在意父母怎么想。
烏達(dá)安選擇離開(kāi)了家人，他所專注的事情與蘇巴什再也不相關(guān)，他們就這么走出了彼此的生命，也走向兩個(gè)不一樣的命運(yùn)。
蘇巴什到美國(guó)的羅得島，展開(kāi)了他生命的另一個(gè)篇章。在沒(méi)有烏達(dá)安的日子里，獨(dú)自面對(duì)他的學(xué)習(xí)、適應(yīng)新文化、自己照料生活，甚至，沒(méi)有人可以分享的愛(ài)情故事。這一切，原本都是他想與烏達(dá)安一起經(jīng)歷的。
而地球的另一端，那個(gè)充滿激情的烏達(dá)安，來(lái)信提到自己與妻子一起度過(guò)安靜的夜晚，卻令蘇巴什困惑。那個(gè)與他一起分享摩斯密碼、翻墻探險(xiǎn)、學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的弟弟，如今卻將承諾給了另一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女人。
救拔孤獨(dú)的靈魂
蘇巴什沒(méi)有想到，這個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)的弟媳，即將占據(jù)他生命接下來(lái)的12年歲月。他們第一次的相見(jiàn)鈕帶，竟然是烏安達(dá)的驟逝。
眼見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，默默承受著傳統(tǒng)文化對(duì)女性的蹂躪，而她的身體里，還孕育著烏達(dá)安生命的延續(xù)。向來(lái)個(gè)性順從的蘇巴什，情感深處對(duì)弟弟的深邃牽掛，似乎在弟媳高麗身上找到了出口，他想要把高麗從生命的泥濘中救出來(lái)，于是勇敢地提出了帶高麗到美國(guó)生活的提議。
高麗到了美國(guó)，與死去丈夫的哥哥共同建立新家庭，在一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的遙遠(yuǎn)國(guó)度，展開(kāi)沒(méi)有性別岐視的新生活，難道不是故事完美的結(jié)局嗎？
誠(chéng)如《娛樂(lè)周刊》的書(shū)評(píng)所說(shuō)：“拉希莉是設(shè)置戲劇性轉(zhuǎn)變的大師，但并不是傳統(tǒng)意義上的。他讓張力慢慢積累，直到突然轉(zhuǎn)折。她所扭折的其實(shí)是你.....拉希莉展示了當(dāng)你一路上都在擔(dān)心某個(gè)波折即將發(fā)生的時(shí)候，它就越發(fā)具有毀滅性?！?/p>
生命的疏離
我隨著閱讀的興味，在如此的轉(zhuǎn)折中，臣服于作者的筆尖。拉希莉透過(guò)筆下的高麗，對(duì)印度文化體制下女性權(quán)利被剝奪，提出發(fā)人深省的反思。她與烏安達(dá)私奔，與蘇巴什逃往美國(guó)，看似命運(yùn)的安排，卻預(yù)示著她靈魂深處潛伏的叛逆與極端。
高麗自幼與祖父母同住，父母在她童年時(shí)期的缺席，形成她獨(dú)立倔強(qiáng)又不喜與人親近的個(gè)性。因?yàn)楦惺懿坏侥赣H的關(guān)愛(ài)，沒(méi)有學(xué)習(xí)的對(duì)象，使得她面對(duì)自己的女兒貝拉時(shí)，無(wú)法釋放出母親的本能。
高麗看似安靜的外表，從待產(chǎn)階段開(kāi)始，即有一股知識(shí)洪流在她心中翻騰。每天與蘇巴什近距離生活在同一個(gè)屋檐下，他們的心靈卻相對(duì)疏離，即便無(wú)法掌握未知，她仍固執(zhí)又任性地充滿期待。
女兒貝拉成長(zhǎng)的時(shí)間里，高麗大部分時(shí)間都花在對(duì)哲學(xué)的追尋。她完成一篇篇論文，似乎挑戰(zhàn)這些待解難題的過(guò)程中，才有可能像賽跑一樣地生活，一旦停下來(lái)，或許將失去扮演她角色的能力。他們之間的疏離，被蘇巴什一次意外發(fā)現(xiàn)，高麗把女兒獨(dú)自留在家中，拉到了制高點(diǎn)。
高麗與人相處之間的疏離，透過(guò)作者的筆，一次又一次地堆疊。從她年幼時(shí)與父母的疏離；與親人間的疏遠(yuǎn)；和烏達(dá)安婚后與公婆之間的疏離；隨蘇巴什到美國(guó)后，與蘇巴什的疏離；女兒貝拉出生后走不近的母女關(guān)系；工作上、朋友相處，高麗始終與人保持距離。而這種種的關(guān)系之間，若有似無(wú)地隱藏著互為因果的關(guān)系，造就了一個(gè)孤獨(dú)一生的靈魂。
低地生物存活之道
蘇巴什的父親去世，他帶著貝拉回印度奔喪。六周后回到羅得島，高麗已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)家庭。高麗與蘇巴什之間的疏離，像傳染病一樣，貝拉也染上了。
貝拉從母親身上無(wú)法獲得母愛(ài)；埋怨父親放手讓母親離去，不去挽回這段婚姻。漸漸地她開(kāi)始封閉自己。故事就這樣，一次又一次，在每個(gè)人的心里，留下沼澤般的泥濘，每一段關(guān)系都走向同樣的結(jié)局，引領(lǐng)讀者沉重地為每一個(gè)角色走不進(jìn)彼此心中而糾心。
高麗因?yàn)樽杂自膺z棄的傷痛，痛失愛(ài)人的悲傷，與不愛(ài)的人生活的無(wú)奈，看見(jiàn)女兒便勾起她的傷痛回憶，甚至被心愛(ài)的人利用，而無(wú)心地傷害了另一個(gè)生命，種種愛(ài)恨交織的情緒，砌成一道厚墻，阻隔了別人走近她心里的機(jī)會(huì)。
她生命中黑暗、陰濕、雜草叢生的地方，就像低地一樣。低地里有些生物，為了謀求生存，把自己埋在淤土里，模擬死亡，等待雨季到來(lái)，生命回歸。
閱讀《低地》一書(shū)的過(guò)程中，我與烏達(dá)和蘇巴什一起，奔跑在布滿水葫蘆的低地旁；我與高麗一起，在羅得島大學(xué)圖書(shū)館里，沉浸于書(shū)籍浩翰的知識(shí)大海中；我與貝拉一起，為回歸自然、改善世界的奉獻(xiàn)而努力。與每一個(gè)角色人物，共同經(jīng)歷心中的孤獨(dú)，踏著他們心中的泥濘，踩進(jìn)他們心中的悲傷。最后，在烏達(dá)安被擊斃的槍聲中，在蘇巴什與烏達(dá)安曾經(jīng)奔跑的球場(chǎng)上，看見(jiàn)一道沉默的陽(yáng)光。那道光亮照進(jìn)我的心中，讓我看見(jiàn)屬于自己的那片低地。
在書(shū)中人物疏離的情感中，我看見(jiàn)自己相似的經(jīng)歷；在書(shū)中情節(jié)的發(fā)展里，我重新檢視自己處理問(wèn)題的視角；從作者對(duì)結(jié)局的處理手法，我深刻反思自己欠缺的智慧。
《以賽亞書(shū)》58章12節(jié)說(shuō):“那些出于你的人，必修造久已荒廢之處。你要建立拆毀累代的根基，你必稱為補(bǔ)破口的，和重修路徑與人居住的?！睍?shū)中的人物，心中似乎都缺了一角，那需要被填滿的欠缺部分，我認(rèn)為是愛(ài)。
透過(guò)閱讀的梳理，無(wú)論心中那片曾經(jīng)的低地，多么污穢雜亂，信仰的洗滌，早已將泥沼中的垃圾清除，在低地建起堅(jiān)固的高樓。神的愛(ài)必引領(lǐng)我們每個(gè)人，走出泥濘，走出心中的低地，走向陽(yáng)光。
