周爺爺是幾年前搬出去的老鄰居，他家因為和我家住過隔壁所以之前私交甚密，周爺爺?shù)膬鹤又苁迨遄錾庥辛它c積蓄后就搬去了市區(qū)一個大一些的房子。小時候記得他經(jīng)常帶著自己的孫子孫女一塊玩，后來他的孫子長大在高我一個年級的樓上教室讀書，孫女上了幼兒園也有了固定的伙伴，周爺爺就回到了觀棋不語的隊伍。

還是小學，一個周末逃掉補習班的下午，看到周爺蹲在沒有硬化的地上，旁邊放著一個撕開口子的糧袋。我也蹲下來看他的風景，地上灑了一把黃色的玉米糝子，很多螞蟻正在搬運，每只螞蟻用兩個前肢舉起一塊玉米糝子在頭頂，稍稍忙亂之后找準方向往家走，遠一點的地方已經(jīng)能看出螞蟻組織有序的一條黃色的運輸通道，盡頭大概就是蟻窩。有很多值得看的信息，看兩只螞蟻交流，看空著手的螞蟻回來，攆傷一只螞蟻放在糧道上看他們是先救命還是先運糧。我邊看邊制造事端編導劇情，周爺則以一個賜予者的姿態(tài)端正的注視著蕓蕓眾蟻，等到黃色中心漸淡，露出褐色的土壤，露出灰色的碎石，周爺就又灑一把，延續(xù)這個動態(tài)地圖的生命。后來我擅自也從糧袋抓了一小把灑在其他地方想復(fù)雜化，周爺側(cè)眼怒視了我一眼，我便不敢再亂動，畢竟那是他的玉米糝子。

我們就那樣看了一個下午，周爺?shù)膶O女從同學家回來的時候眨著長睫毛說：“爺爺你又在干嘛啊，卡卡去我家看動畫片唄”。我站起拖著酸麻的腿跟在周家孫女的身后，周爺還在原地一聲沒吭。多年之后在課堂上學到熒光物質(zhì)標記的追蹤法時我腦子里想到的還是那一條承載著一個蟻族部落過冬儲糧的金黃色的細線。

后來在店里做作業(yè)的時候會聽到媽媽和人說，她們鄰居一個周老頭，臥病在床，多可憐，久病床前無孝子怎樣。其實我記得的周叔周嬸人很不錯的，大概是我媽媽她們站著說話不腰疼吧。

周爺爺走好，雖然我不知道或忘記了您的名字。我心里想著這些，手里剝著橙子。