2016/10/29

今天來(lái)寫(xiě)一下關(guān)于北島筆下的帕斯的故事。先引一句他于90年的詩(shī)“所有的黑暗無(wú)門(mén)，種種拐角出沒(méi)”，剛讀到這句話，我是困惑的，第一，我不明白黑暗為什么無(wú)門(mén)，拐角為何具有了動(dòng)態(tài)，它又為何重重出沒(méi)。

讀其文必先讀知其人，我翻開(kāi)引擎，了解奧克塔維奧·帕斯，他是于90年代獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，又是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的奠基人。但看完這些，我想，我只是了解了很淺的帕斯。我到底知道了他些什么呢？名與利，功成名就，難道是我們衡量每個(gè)作家的標(biāo)桿嗎？

我想起自己每到數(shù)據(jù)時(shí)茫然無(wú)知的神色，我來(lái)回徘徊，我游離在每個(gè)書(shū)架之間，看著那些毫無(wú)生氣的銘牌分類(lèi)，我到底該看什么。你這時(shí)應(yīng)該和我一樣，身上似乎長(zhǎng)了路由器一樣，自動(dòng)將自己的思維定格在獲獎(jiǎng)書(shū)籍上，翻看，看不懂，強(qiáng)撐，硬忍，裝作讀得津津有味的樣子。我厭倦了這樣的自己。我要讀一些我自己想要讀的文章，讀一些我愿意去讀的書(shū)籍。

我躲到圖書(shū)館，開(kāi)始翻現(xiàn)代文史選集，我看到了這位作家的簡(jiǎn)介：1900年由于“他的作品充滿激情，視野開(kāi)闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”，原諒我只記得這些。

接下來(lái)是這首詩(shī)，“又長(zhǎng)又靜的街，我在黑暗中走著，跌倒，又爬起來(lái)，向前摸索”摸索什么呢，前方又有什么呢。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，路的前方還是路。那前方又有什么？這真是一首令人不安的詩(shī)，讓人覺(jué)得，明明受到了強(qiáng)烈沖擊，卻生生地不知道怎么表達(dá)。

你有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？某個(gè)時(shí)刻，會(huì)心起疑惑，此刻，我，這個(gè)陌生人真的是我嗎？我們存在著，卻不知道我們是誰(shuí)。帕斯的成功，我想，源自于他在混亂的文學(xué)時(shí)代，開(kāi)啟了對(duì)“自我”的探索，那就，從這開(kāi)始。

“所有的黑暗無(wú)門(mén)，重重拐角出沒(méi)”，我好像將自己置于一個(gè)空曠的街道，四面皆是黑暗，我心中恐慌，想踏出第一步，但又擔(dān)心陷阱的詭蹺，我在徘徊，我在踟躕，但最后“總是把我引向這條街”但是，沒(méi)有人等我，沒(méi)有人跟我，我在自己走，但似乎我又應(yīng)該有一個(gè)追逐的目標(biāo)“我追趕一個(gè)人，他跌倒，又爬起來(lái)，看著我說(shuō)：沒(méi)人”，不禁感嘆，每一個(gè)生命果然都是孤獨(dú)體。

在一次采訪中，帕斯對(duì)這首詩(shī)做了解釋?zhuān)好糠昼娢覀兌际橇硪粋€(gè)人，現(xiàn)在講著他者的人，與前一秒中講著他者的人毫不相同。那么什么是他者？我無(wú)法回答，但我只能說(shuō)，我們是時(shí)間，為了成為時(shí)間，我們從沒(méi)有結(jié)束過(guò)生活，總是將要生活。

所以，走吧，走在暗黑的路上，有一天，你會(huì)看見(jiàn)光亮，你會(huì)找到你自己。