又到了一年一度的報考季。
前幾天，有個朋友打來電話，說自家孩子高考考砸了（這是自謙，其實很高），想報考醫(yī)學(xué)院校，將來當(dāng)個臨床醫(yī)生，咨詢我的想法。
都說勸人學(xué)醫(yī)，天打雷劈。本著對朋友認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，我勸他這個分?jǐn)?shù)實在不低，不一定非得報考醫(yī)學(xué)院校，國內(nèi)很多名牌大學(xué)都可以去試試。
朋友說覺得醫(yī)療專業(yè)不錯，將來好找工作。
我勸他醫(yī)療改革正風(fēng)風(fēng)火火大張旗鼓，未來就業(yè)形勢神鬼難料。
朋友說覺得醫(yī)療是個基本需求，無論到什么時候都會被需要。
我勸他醫(yī)療專業(yè)學(xué)時長，本科五年，碩士三年，博士三年，大好青春都蹉跎在學(xué)習(xí)中，而且工作后也得一直學(xué)習(xí)終身學(xué)習(xí)。
朋友說孩子學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，不怕學(xué)習(xí)。
我勸他醫(yī)療專業(yè)壓力巨大，將來要面對數(shù)不完的考試、實驗、答辯，工作后要面對復(fù)雜的病情，家屬的責(zé)難，失敗后的失落，甚至有生命威脅。
朋友說，找你打聽打聽，怎么這么多屁話。孩子說自己喜歡，我能怎么辦！
好良言難勸吃了秤砣的朋友，和他孩子。我手摸著良心說出了“實情”，醫(yī)療專業(yè)挺好，就業(yè)樂觀，受人尊敬，收入不錯。你家孩子分?jǐn)?shù)這么高，可以選擇本碩連讀或者碩博連讀，再挑挑國內(nèi)特別好的院校和專業(yè)……。
朋友終于掛了電話，我也不知道他滿意與否。不過我默默叨念，作為一個過來人，我已經(jīng)盡力了，生死有命吧。
也許每個行業(yè)都有自己的苦水，但是像醫(yī)療行業(yè)這么大范圍群體的苦水，應(yīng)該不多。
真心話講，這個行業(yè)好不好？對于行業(yè)內(nèi)的大咖來講，他們經(jīng)過奮斗走到業(yè)內(nèi)頂尖，風(fēng)光無限，待遇優(yōu)厚，那醫(yī)療行業(yè)對他們是非常好的，以至于這些大咖的子女大部分都選擇了繼續(xù)醫(yī)學(xué)道路。可對于沒有醫(yī)療背景的普通人來說，一線臨床工作，意味著沒有節(jié)假日休息，時常加班，沒有補(bǔ)助，壓力大，付出多，收入與付出不成正比，隨時會遇到責(zé)難，甚至法院問候。
也許有人會問，現(xiàn)在你把醫(yī)療工作說得如此不堪，當(dāng)初為什么選擇考醫(yī)療院校?。?/p>
今天，我就講講自己跳坑的經(jīng)歷。
當(dāng)時被父母半是脅迫，半是利誘，選擇了醫(yī)學(xué)院校。懵懵懂懂的讀了幾年，除了草樣年華一樣的大學(xué)生活，骨子里對醫(yī)療的反感仍讓我對未來感到迷茫，直到遇到那個男人。
那是大四那年，按照課程安排開始進(jìn)入臨床實習(xí)。我的第一個實習(xí)科室是普通外科。
剛剛接觸臨床，內(nèi)心是既興奮又新奇的。隨之而來的，是帶教老師馬上讓我們?nèi)ピ儐柌∈贰．?dāng)時的我還是有點社恐加靦腆的，運了幾次氣都不好意思開口，無奈只能求助兩個外向的女同學(xué)壯膽，組團(tuán)詢問病史。
患者住在一個多人間的加床，靠近門口的一張小床。他四十多歲的中年男人，半臥在簡易的小床上，看得出他身材不高，略顯消瘦，皮膚黝黑，應(yīng)該常年暴露在陽光下工作。印象深刻的是他張口就有些味道的口音，聽著極不習(xí)慣。他面對我們沒頭蒼蠅般的組團(tuán)詢問，應(yīng)該也是心知肚明我們的身份，不過卻很配合，慢條斯理的回答我們毫無邏輯的大筐問題。
中年男性，因發(fā)熱，膿血便1月余入院。已婚，無遺傳病家族史。
誰能想到，這短短的一行主訴，當(dāng)年三個青澀的少男少女竟然問了反復(fù)三遍，最后將各自的問診內(nèi)容湊到一起才完整。
反復(fù)詢問到最后，病人明顯有些不耐煩，消瘦后略顯突出的大眼睛開始左顧右盼，本就黝黑的臉色變得更暗。他不斷在矮小的簡易床上變換姿勢，借此拒絕回答我們無厘頭的提問。場面一度很是尷尬。還好，他的愛人及時發(fā)現(xiàn)了他的不耐煩，幫我們接了圍。她先是推搡了男人幾下，用同樣有味道的口音指責(zé)：“別那樣嬸的！”接著熱情的替男人繼續(xù)回答我們的問題。
診斷很快就明確下來——潰瘍性結(jié)腸炎，治療方案——右半結(jié)腸切除，回腸造瘺術(shù)。
手術(shù)過程我雖然全程參與，但幾乎毫無印象。實習(xí)學(xué)生嘛，就是在臺下取取血，打個雜而已，連上臺縫切口的機(jī)會都沒有。不過，術(shù)后的換藥工作卻是全全交給了我。腹部正中一個大切口，右下腹一個造瘺口，不僅要切口換藥，還得造瘺口護(hù)理，造瘺袋維護(hù)，特別麻煩，尤其是對于我這個新手，每次換完藥都是滿頭大汗。不過，我和他的關(guān)系，也在這每天的換藥過程中漸漸熟絡(luò)起來。
相熟之后才發(fā)現(xiàn)，他不茍言笑的黑臉后面，隱藏著無數(shù)的幽默細(xì)胞。給他換藥的時候，他的嘴一直不閑著，說東道西，時常逗我發(fā)笑。有時是指責(zé)我下手狠辣，換藥太疼；有時是向我抱怨輸液太多，要經(jīng)常跑廁所撒尿；還有時向病房病友吐槽醫(yī)院食堂的飯菜難吃，又貴又沒有營養(yǎng)，影響他的恢復(fù)。我也偶爾會回懟他幾句，嚇唬他再不老實我換藥還有更重的手法沒發(fā)揮。我知道，他的叨咕是為了緩解換藥時切口的疼痛，是為了緩解他妻子的擔(dān)憂，是為了給自己鼓勵。就這樣，反反復(fù)復(fù)換藥半個月，切口愈合越來越好，換藥也不用每天進(jìn)行，甚至他妻子也學(xué)會了造瘺袋護(hù)理和更換。
不過，他卻仍然反復(fù)發(fā)熱，最高的時候39度。最開始以為是手術(shù)后的吸收熱，再后來以為是特殊細(xì)菌的感染，之后又懷疑腹腔膿腫，胸腔積液……?？股?fù)Q了一種又一種，檢查做了一遍又一遍，相關(guān)科室的會診請了一次又一次，但發(fā)熱的問題還是解決不了。
在一次次的會診、討論中，我一個月的實習(xí)期很快結(jié)束了，我們很快伸著好奇的腦袋進(jìn)入下一個實習(xí)科室，而他和他發(fā)熱的難題，留給了那個病房和小床。
在離開后的第三個月的一天，我偶然路過醫(yī)院大廳，突然被一個人拉住，是他的妻子。我吃驚的詢問她怎么還沒出院。這一句簡單的問話，卻撕開了她的防衛(wèi)。她和我說，這幾個月，丈夫的發(fā)燒仍然沒有好轉(zhuǎn)，沒辦法，又做了兩次手術(shù)，一次清創(chuàng)，最后一次把結(jié)腸全切掉了，但還是不行。每天發(fā)燒39度，用了退燒藥才能有力氣吃點東西，活動活動，不過，眼見著日漸消瘦，都快成皮包骨了。最近幾天，連床都爬不起來，話也不說了。她說到最后，拉著我的袖子，嗚嗚哭了起來。我像木頭一樣杵在那里，恨自己學(xué)了那么多年，看了那么多書，卻找不到一句合適的能安慰她的話。到后來，她哭累了，稍微穩(wěn)定了情緒，和我說，這里的教授也沒辦法，建議他實在不行去北京上海的醫(yī)院再試試?？涩F(xiàn)在人都動不了了，錢也借得差不多了，她老公和她商量哪都不去了，實在不行就回家。她公公，也就是男人的父親今天來了，她這才有時間偷偷跑出來發(fā)泄一下壓抑的情緒。
良久，我才擠出一句，我去看看他。說完，逃離似得離開了。
我去到病房，站在門口，就看到了讓我這輩子永遠(yuǎn)難忘的一幕：那個精瘦黝黑的漢子，那個滿嘴牢騷的男人，那個為治療多次手術(shù)的患者，此時此刻，躺在床上，一動不動。現(xiàn)在的他還在當(dāng)初的病房，不過床位挪到了靠窗戶的好位置。陽光透過窗簾的縫隙，毫無憐惜的直射在他臉上，他卻毫不在意。在他的床邊，坐著一個老人，一身略顯寬大的粗布衣服，襯托著更加矮小的身材，精短而發(fā)白的頭發(fā)和胡須，掩蓋住歲月的痕跡和臉上的表情，腳下登著一雙黑膠皮皮靴，布滿泥點。老人就那么坐在，床邊，望著眼前的兒子。兩人之間沒有動作，沒有交流，只是那么安靜的坐著，如同靜止的畫一般。如果不是同病房的患者和家屬來回走動，真覺得此刻時間在靜止。
兩個人在想什么？在想何處能獲得更好的治療？在后悔手術(shù)的失??？在想為治病欠下的債務(wù)？在考慮現(xiàn)在如何回家？在預(yù)測將來的結(jié)局？在回憶父子間的點滴？無論是什么，我都不得而知。我靜靜在門口站了一會，不敢去打擾他們，愧疚的轉(zhuǎn)身逃離。
愧疚，是的，我非常愧疚，無與倫比的愧疚，從未有過的愧疚。我愧疚自己對病情了解太少，愧疚自己知識所學(xué)有限，愧疚自己當(dāng)時換藥技術(shù)粗糙可能造成的疼痛，愧疚這三個月對他的不聞不問，愧疚自己以一個醫(yī)生的身份無法緩解他的痛苦，連句像樣的安慰的話都無法言說，愧疚自己這些年學(xué)習(xí)的疏忽荒廢，空耗年華。
從那以后，我義無反顧的報考了普通外科的研究生，對未來也不再迷茫，堅定的醫(yī)學(xué)入坑的決心。
現(xiàn)在，已經(jīng)過去二十多年，但當(dāng)時那個場景，那個畫面，那個病床上躺臥的身影，那個瘦小佝僂的背影，一直激勵著我，鞭策著我，提醒我，對前來求醫(yī)問診的患者，對恢復(fù)不順利的患者有所虧欠。在這個醫(yī)療深坑中，我雖然自知爬不出去，但也絕不敢在坑底躺平，但凡有力氣就盡量撲騰。只為了，不愿再無力無助看到如同那天的身影。
他的名字，我此刻還記得。明月皎皎，向天祈愿，愿你的家人，永遠(yuǎn)幸福安康。
PS：潰瘍性結(jié)腸炎，是一種腸道炎癥性疾病，主要影響直腸和大腸。在20至49歲的青壯年期最為常見，典型癥狀包括反復(fù)發(fā)作的腹瀉、腹痛，大便常帶有血、黏液或膿液，并伴有“總想上廁所卻排不干凈”的異常感覺。還可能出現(xiàn)全身癥狀如發(fā)熱、營養(yǎng)不良等。
