
路過菜市場(chǎng)的時(shí)候,忽然看見對(duì)面馬路榕樹的樹冠里星星點(diǎn)點(diǎn)地綴著小拳頭大小的果子。只是,榕樹的果子,顏色有紅有黃,而且只有豆子般大小,這些果似有所不同。
走上前仔細(xì)看,原來是榕樹旁還有一碗囗粗大的樹,樹約二米多高,樹干光滑,偏黃褐色,色淡,上面還點(diǎn)綴著白色的斑點(diǎn)。由于與榕樹種植得太近,兩樹樹冠相并,彼此相容,果子有綠有黃有白,零散分布其中,加上榕樹高大,不經(jīng)意間也看不出來,所以不容易被察覺。
細(xì)看這樹樹葉呈橢圓形,葉脈分明,甚是可愛。未熟的果子青青,已成熟的黃白,過熟的卻已發(fā)黑,在葉子下隱隱約約的露著臉。
原來是棵番石榴樹,我們這里叫作花稔,稔,用廣東話讀:“黏”字,第一聲。
花稔一般有油桃、李子般大,也有梨子大小的,果肉白色或黃色,果肉內(nèi)有許多小核籽。
在超市見到的花稔果實(shí)的比這樹上的青,也大得多,個(gè)個(gè)都是梨形的身材。這是來自臺(tái)灣的種,味脆甜,還帶個(gè)洋氣的名字,叫芭樂。
而本地的,個(gè)子小,也很少登上大雅之堂。在超市、水果市場(chǎng)是不會(huì)見到的,只偶爾會(huì)在集市或街角攤前,胡亂堆放一點(diǎn),和菜呀,瓜呀,夾雜一起,附帶著賣。
甚至連大面積專門種植也不會(huì)有。它只是閑適的種在鄉(xiāng)間、田邊、屋角,或象現(xiàn)在這樣,在老街的一角,不顯山露水的默默存在著。
花稔樹,也許只是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的一種弱弱的存在。遠(yuǎn)方的游子,總是在不經(jīng)意中,想起家鄉(xiāng)墻角那小小的花稔樹,想起有獨(dú)特香氣的胭脂紅。
因?yàn)榛凶詈贸缘?,就是這本地產(chǎn)的,顏值也最高的,有個(gè)好聽名字的胭脂紅。
嬌小的身材,熟透的黃白皮上帶輕帶一圈紅暈,仿如少女面上淡掃的一抹胭脂;加之香氣濃郁,百步可聞,叫人懷念。
胭脂紅成熟后,徒手掰開,咬上一口,果肉香糯,肉內(nèi)小核甜滑,不會(huì)像臺(tái)灣產(chǎn)的那樣硬實(shí),就算口感甜脆,也略帶青澀味。
這可是臺(tái)灣女作家蔡珠兒在《種地書》里描述的女人狗肉呀:
“胭脂紅!本地胭脂紅!快點(diǎn)埋來揀啊!”“果販放聲吆喝,更添緊張氣氛,香氣被張力撐滿,愈發(fā)濃郁酷烈,女人的動(dòng)作更快,眼睛發(fā)出狂亂之光?!?/p>
可是,晨風(fēng)吹拂下的這棵花稔樹,帶著滿樹果子,應(yīng)早已被人窺伺,為何竟可存活在鬧市中,仍舊能一樹繁華,花開花落,不怨東風(fēng)?
也許是滿街繁華,食肆林立,煙火熏染之下,把香氣早已隱去。也也許是果實(shí)雖滿樹冠,地上卻并沒出現(xiàn)一個(gè)落果,所以不會(huì)惹人注意?
抬頭望樹上,果實(shí)黃、青、發(fā)黑者均有。此果難道亦效梅花,“寧可枝頭抱香死”,不肯“零落成泥輾作塵”?
旁邊有人解說:大約是有蟲之故。
原來,有一種實(shí)蠅,好產(chǎn)卵于果肉內(nèi),幼蟲形狀類“蛆”,以花稔果肉為食,蟲成熟后,咬破果皮而出,落地化蛹,再羽化成蟲。人如若食前,用手分開果肉,會(huì)見數(shù)條透明蛆狀小肉蟲在果肉處扭動(dòng)。
有人不信,每待果熟便掰開果肉來驗(yàn)證,結(jié)果年年如是,屢試不爽。自此,遠(yuǎn)近人人不再好此物。此樹亦漸被人淡忘。
如此,或許是樹之幸,也是蟲之幸。