高三的一個周日早晨，出校門買早餐。
當(dāng)賣早餐的阿姨為我從保溫桶里盛出米稀蛋少的皮蛋瘦肉粥時，我失落了。
我喝過的皮蛋瘦肉粥，不是這樣的。
為我盛起那一碗滿滿的，鮮香的皮蛋瘦肉粥的那個人，也不是這樣的。
四年前，芭蕉葉未展，櫻桃尚青嫩在枝頭。
當(dāng)時的我懵懂無知更甚于今，還十分天真。而那個為我洗手作羹湯的人，還在身邊。
只不過是偶然聊起生活中的吃食。
她知對美好生活無一向往，日常極簡，嗤笑道 ：“竟然連皮蛋瘦肉粥也沒吃過，哪天去我家，姐姐我做給你嘗嘗。”
她早年在廣東生活，得母親教導(dǎo)，料理得一手好家務(wù)，現(xiàn)今獨居在本地老家。一年前，祖母剛逝。
我說 ：“好。”當(dāng)時以為只是說說而已。
而后，竟真有機會到她家中。
我沒告知父母自己的去向。私自去別人家是不被允許的。
大抵一個心靈手巧，蕙質(zhì)蘭心的女子的香閨，就是這樣的吧，在墻上裝飾著各色她折的紙鳶以及手工編織的繩鏈，桌上擱著只毛筆，整齊又溫馨。
跟我的狗窩比起來，真是大不相同。
躺在她床上，看著從窗臺照向室內(nèi)的陽光中，有微小細塵。
這么大個家就一個人住也太空了吧。
廚房里一陣刷洗水聲，我起身，在家中踱步，行至廚房，看見她破開蛋殼，將三個去了殼的滑溜皮蛋放在案板上。
“皮蛋切開后黏刀得很。要不我教你怎么怎么做這道粥吧，萬一以后什么都不會?！?/p>
不是還有你嗎，我想。
“你把我想成什么樣了，我也不至于切個東西都不會吧？”我卻這樣回答。
她笑了 ：“那可不一定?！?/p>
總之，在廚房說笑了一會兒，我又回到臥室，不一會她料理好那些材料后，將它們放入電飯煲熬煮。（應(yīng)該是這樣的步驟，我已不記得那道粥的工序了）
她進入臥室，與我相對著橫臥在一起。
那時候我們很近，我可以感受到她呼吸的氣息噴在我臉上，引得我一陣緊張，我從沒有跟其他人這么近過。
她看著微瞇著眼睛面色慵懶的我，在我耳邊輕輕吹氣。
這是我們之間經(jīng)常玩的游戲。
“我想睡覺?！蔽艺f。
我有午睡的習(xí)慣。而且，夏日的午后和她，更是讓我昏昏沉沉。
“睡吧?！彼厯芘业慕廾呎f道。
“嗯?！?/p>
那時候到底睡著了沒有，我不知道，只是那一刻，我好希望能每天都見到她，每一天清晨都能吃到她為我做的早粥，和她住在這房子里，為她抵擋孤獨。
我從來沒有那么在乎一個人，從來沒有那么渴望一個人。我知道她是孤獨的，我也是孤獨的，我想讓她站到我身后，為我做羹湯，其他的，我來扛。
可是我不知道的是，我根本不了解她的孤獨，也解不開她的憂愁，所以我之前是一個人，之后的我也必定一個人走。
那樣一個人，對我那樣好，跟她接觸的時候都會很開心，感覺世界上只存在我們兩個人也沒關(guān)系啊。
但她從來沒對我解釋過她的憂愁，我也并未追問。畢竟，我對她仍是有所保留……
所以到了后來，還是毀了。
幾年之后，我們就因為許多莫名其妙的糾葛，分開了。
中間發(fā)生的事情，太多太多。
我對那些事情始終有語言上的表達障礙，怎么也說不清楚，只覺得像做了場夢。
也許我注定不能向她伸出手，就像很多次的相對而眠，也只能控制住想要抱住她的手，假裝熟睡，任憑她在一旁數(shù)我的睫毛，感受著她的發(fā)絲在脖頸間發(fā)出的輕微癢覺。
只是裝作不知，小心翼翼地維持這微妙的關(guān)系，直到它崩斷的那一天。
? ? ? ? 我終于，又只是一個人了。
