奶奶今年70多歲,出生不祥,是遙遠(yuǎn)封建時(shí)代的人物。
此刻正圍坐在火爐旁邊,前一刻,她還想方設(shè)法塞給我兩百塊錢,她說,我收下,她心情才能愉悅些。這樣的行為在最近幾年都有發(fā)生。每一次,我都用我的方式化解,走的時(shí)候把錢藏在被窩里,走了之后才告訴她,還有一次直接把錢給爺爺充了話費(fèi)。這次,或許也會(huì)是買點(diǎn)東西之類的吧。
奶奶這個(gè)人在我的記憶中有過不同的形象,縱使這些年她的外貌幾乎沒有怎么變,或者我一直沒怎么注意她之前的樣貌。
她的外貌么,身形矮小,佝僂著背,像羅鍋一樣,以前是沒有這樣彎的,是十年前從樓梯上摔下來之后造成的,眼睛不大不小,但即使上了年紀(jì),那眼睛依然散發(fā)著異常的光芒,她的頭上還常年包裹著一條白色的帕子,鼻子有點(diǎn)大,嘴巴生得好看,臉上則是歲月賦予她的溝壑縱橫,縱使這樣,也依然能夠看出她年輕時(shí)是個(gè)漂亮的女子。嫁給我爺爺幾乎是做了童養(yǎng)媳的,年紀(jì)稍微大了些,因著我爺爺?shù)牡匚唬怯悬c(diǎn)卑微甚至看人臉色的。
反正后來聽人說過,爺爺當(dāng)時(shí)是想把奶奶給休了的,不知道后來是怎么打消了念頭的。無(wú)論在怎樣的時(shí)代,男人都是貪心的,既希望自己的妻子貌美如花,又希望她能夠能力出眾,什么事都做得漂亮利落,上得廳堂,下得廚房,帶出去還得儀態(tài)大方。
而我奶奶,大抵是不符合這樣的條件。長(zhǎng)相不說,做家務(wù)活這些該是不擅長(zhǎng)的,縱使她非常勤勞,但畢竟她這些活兒做不漂亮,即使現(xiàn)在洗碗還是油滴滴的,灶臺(tái)和洗碗的帕子也是黑黢黢的,自己身上也并不干凈,做菜也并不會(huì)做,通常都是油鹽放不均勻,煮菜也通常熟透了,切菜的刀工更是不好說了,切肉通常是極為不均勻的,肉通常是特別厚的,讓人難以下口。
而且她在家里的地位特別低,曾經(jīng)年幼的弟弟都說過,誰(shuí)都知道奶奶是我們家地位最低的人。
是的,她的地位不高。像極了封建社會(huì)里的老媽子,什么事情都做盡了,才能休息;什么人都伺候完了,才能消停;要等所有人都吃飯了她才開始吃,并且她也幾乎不上桌子,稍微像樣點(diǎn)的菜,她一律不吃,她的標(biāo)配是稀飯、菜湯和咸菜之類的食物,每次從外面帶回來的吃食,她總說“這個(gè)我吃不成(不會(huì)吃)”,或者是“我不吃,你們吃”,這樣下來,爺爺也不會(huì)管他,兒女輩的勸過最后也不勸了,倒是孫輩的我們還能一直勸她,甚至把東西塞到她嘴里,這樣,她漸漸也開始接受我們的善意,漸漸,她也離平等的家族成員更近一步。
可是,本質(zhì)哪有那么容易改變,一旦我們沒有那么用力甚至強(qiáng)硬地勸她,她便做回那個(gè)封建老媽子。這讓我們這群孫輩有種恨鐵不成鋼的感覺。人家說你叫不醒裝睡的人,我們想盡辦法讓她變得“平等”,她卻一再“裝睡”,我們也很無(wú)力。
可她這樣一個(gè)人物,偏偏是我的奶奶。
每次出門,她總是張望著,大聲地說著“路上慢慢的,要注意車子”,走得老遠(yuǎn),還能聽見她重復(fù)的叮囑。
我也大聲吼著回她“知道啦”
她繼續(xù)說“你要吃飽額,天冷了要多穿點(diǎn)衣裳”
“知道啦”越到后面,連沒了耐性。
如此啰嗦的人,是我的奶奶。
可是這樣一個(gè)人,偏偏沒法討厭她。
我初二那年,幾乎是家里最窮困的時(shí)候,父母在外地,我和弟弟在家上學(xué),奶奶在租住的房子里照顧我們。
本來就拮據(jù)的生活配上非常摳門的奶奶,真不知道生活會(huì)變得多么刻薄,我一度這么以為。
一天奶奶來學(xué)??次遥o了我一個(gè)包裹,層層打開,里面是兩根香蕉。對(duì),兩根。在我印象中,奶奶買水果從來都是以個(gè)論數(shù)的。她能給我買上兩根,也足以讓我感動(dòng)一陣子了。我放在課桌里舍不得吃,結(jié)果第二天早上去教室發(fā)現(xiàn)香蕉沒了,心里超級(jí)委屈,原是被班上調(diào)皮的男生吃掉了。我一度非常記恨那幾個(gè)男生,因?yàn)樗麄兂缘袅藵M含我奶奶情意的香蕉,吃掉了那干枯的雙手遞過來的舍不得吃掉的兩根香蕉,吃掉了如此拮據(jù)的環(huán)境下再舍不得多買一根的兩根香蕉。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都對(duì)這件事情耿耿于懷,而那兩根沒吃到的香蕉更是在記憶里顯得越發(fā)珍貴。
這樣的奶奶,我怎么能討厭她?
人就是這樣,人對(duì)你好,你也會(huì)回報(bào)她。所以我自上高中后,便一直給他們買上許多食品、用具,縱使在外地工作,也總是會(huì)寄許多東西回去,在家的時(shí)候幫他們洗洗衣物,打掃,偶爾做點(diǎn)飯,農(nóng)忙的時(shí)候也能背背玉米,摘摘辣椒,偶爾也能一起插秧播種。而奶奶也會(huì)以自己的方式表達(dá)對(duì)我的好,我一回家,他們便會(huì)把家里放了好久舍不得喝的牛奶給我喝,拿放了好久的餅干給我吃。她們殺的過年豬,總共四條腿,給了父母一只,姑姑一只,不就剩兩只了嘛,偏偏我回家還要給我煮上一只,仿佛我是遠(yuǎn)方來的貴客,他們要將這山里最珍貴的東西獻(xiàn)給我。
我想說:“奶奶,你的余生我會(huì)陪著你。若是有來生,我看見你那佝僂的背,干枯的手,精明的眼睛,定能一眼認(rèn)出你來,或許我會(huì)問“你是我的奶奶吧?”,然后不等你回答,就緊緊抱住你?!?/p>