說是你在他鄉(xiāng)，不算準(zhǔn)確。我這有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》里那句“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的感覺了，也許我更應(yīng)該問，你在家鄉(xiāng)還好嗎？

我逢人就說你開明，是的，是你，不是您，也許有點(diǎn)汪曾祺那篇《多年父子成兄弟》的意思了。以前在家的時(shí)候，喊爸的時(shí)候都少，三口之家，空間一共就那么大，咱們家又靜，說句話，就知道跟誰(shuí)說了。只記得每天晚上，你在菜地里干活，我會(huì)喊一句，爸，吃飯啦——那是十年前的事了。我初中住校，每?jī)芍芑匾淮渭遥咧幸沧⌒?，每個(gè)月回一次家，及至讀大學(xué)，唉，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的湖南，一年不過兩次矣?，F(xiàn)在工作了，越發(fā)的離家遠(yuǎn)了，一年只回家一次。便很難看到你在自家園子的菜畦里干活的景象，也便是因了如此，每次回家，你大多在屋子里，大概是愿意多陪陪我。我媽開玩笑，讓咱倆多聊會(huì)兒，你也不說話，寧愿在沙發(fā)上坐著。我們沒坐在一起過，我坐在靠椅上——那是你買的，電熱椅，還能按摩背部，很舒服。你平時(shí)工作頗忙，以至于一年中它唯一派上用場(chǎng)的時(shí)候就是我回家。每次你都辛苦的把它搬出來，然后說他的好——你比以前話多了些，不知道是不是真的，真的有點(diǎn)要見老的樣子了。

我們看電視絕難看到一起，你喜歡時(shí)下流行的抗戰(zhàn)，我愛看球、看體育，但你卻也能忍受。你后來看我多年堅(jiān)持著看書看報(bào)的愛好，故此每年單位的報(bào)紙和雜志你都會(huì)拿到家來讓我看。去年你拿《特別關(guān)注》給我看，問我寫的怎么樣——你是不愿也從不問我的讀書的感受的——我雖這兩年看文摘看的少了，但不忍弗了你的意，也夸他的好。今年回家的時(shí)候，便看到家里攢了一年的每期的《特別關(guān)注》。

我們有太多的不同，你年輕的時(shí)候喜歡唱歌，跳舞，現(xiàn)在晚上有時(shí)候也會(huì)去廣場(chǎng)跳交際舞。聽老媽說，你今年興致頗高，大約是覺得我工作還好。有時(shí)候在交際舞曲終的時(shí)候，如果大家恰也鼓舞，那便會(huì)來一段獨(dú)舞——我有點(diǎn)難以想象你跳霹靂舞或者是什么舞的景象，也從未在我面前跳過。你也雅擅丹青，甚至連刺繡也會(huì)。也有一手好字，最善行書草書。但這些你既沒教過我，也確然沒在我面前展示過。你倒是愿意陪我下棋與運(yùn)動(dòng)，小時(shí)便跟你學(xué)了象棋、圍棋、軍棋、跳棋。足球也是你愿意我踢的，羽毛球也是你特意為我準(zhǔn)備的拍子。我一直覺得我只繼承你的面貌，而沒繼承你的天賦。但你更愿我出去多活動(dòng)，而不以我笨手笨腳為意。似乎也從未想將我培養(yǎng)成什么樣的人，猶記得小時(shí)候，大概是從未問過我作業(yè)寫沒寫，考試多少分的。這是我們家的默契，我想說的時(shí)候就說。

以至于上大學(xué)、工作了，你都支持我天南海北的闖蕩，而不希望我戀家。唉，離家五年矣，說是戀家，毋寧說是念家。剛剛過平安夜，想著每逢佳節(jié)倍思親。我想你了，但沒跟你說。我給你打了電話，你在開車，也沒太多說。我說節(jié)日快樂的時(shí)候你還特別的算了下日子，你自己竟把節(jié)日都忘掉了。

唉，也是近五十的人了，別那么忙了吧。想問你過的好不好，但總是說不出口。即便問了，也許得到的答案永遠(yuǎn)是，還行，不錯(cuò)，挺好，放心。我常說古人講，父母在，不遠(yuǎn)游。你說這句話還有后話，叫做游必有方。你鼓勵(lì)我好好干才是游必有方。我想你說的對(duì)，但我還是想你。