莫染好不容易掛斷與閨蜜的聊天，閨蜜糖糖最近生了個(gè)胖小孩，視頻里干兒子肉嘟嘟的很可愛(ài)讓人忍不住想捏兩下他的小臉蛋，閨蜜不停的抱怨著有了小孩后的疲憊，閨蜜老公在一旁求饒打趣，最后的抱怨甚至讓莫染聽(tīng)著有些吃醋。“莫染，你也是時(shí)候該給自己找個(gè)對(duì)象了，已經(jīng)五年過(guò)去了，你還沒(méi)有忘記他么”“知道啦，我先掛了有點(diǎn)事”
莫染感覺(jué)已經(jīng)無(wú)數(shù)次的聽(tīng)到這句話，這句話什么時(shí)候已經(jīng)成為聊天的終結(jié)語(yǔ)。手邊咖啡的苦澀隨著食道滲透到心底，回憶隨著苦澀泛濫，往事重現(xiàn)眼前。
莫染認(rèn)識(shí)路浩是在讀高二，知了在枝頭肆意叫囂的夏季，父親工作的變動(dòng)，莫染從縣城的高中來(lái)到了市里，市里的高中物化班在整個(gè)江蘇都很聞名。原本話不多的莫染來(lái)到了新的班級(jí)更加的沉默，陌生的環(huán)境新的老師，讓原本有些慢熱的莫染感覺(jué)每日度日如年。
莫染更加陷入張愛(ài)玲的小說(shuō)里，幸運(yùn)的是市里的老師很鼓勵(lì)課外書，不會(huì)覺(jué)得張愛(ài)玲的白玫瑰紅玫瑰會(huì)妨礙到成績(jī)，甚至在張愛(ài)玲小說(shuō)的神助攻下，莫染的寫作水平得到很大的提升，作文常被當(dāng)作范圍 。
“嗨，你的作文都是怎么寫的，教教我可好”莫染很是驚訝，路浩的成績(jī)很好，竟然會(huì)問(wèn)她這個(gè)處于中等水平的人，那日陽(yáng)光正好照入路浩的發(fā)梢，烈日的陽(yáng)光變得格外溫暖像冬日暖陽(yáng)讓人離不開(kāi)的溫暖。
之后路浩經(jīng)常騷擾莫染，莫染會(huì)告訴一些她琢磨出來(lái)的小套路。路浩作為回報(bào)常帶莫染去他學(xué)習(xí)的讀書館教她數(shù)學(xué)物理，復(fù)習(xí)完還會(huì)光顧學(xué)校后的一條小街。麻辣燙、炸雞、烤串、煎餅。。數(shù)不勝數(shù)亂七八糟大人眼里的毒品被他們翻著花樣吃出高檔感。
父親工作的忙碌不會(huì)關(guān)注莫染最近學(xué)習(xí)上、生活上有沒(méi)有什么問(wèn)題，只要考試的成績(jī)讓他滿意就行。莫染已經(jīng)習(xí)慣了回到家接到父親告訴她出差外地回不來(lái)的消息。
莫染和路浩的關(guān)系有決定性的變化是在一日父親依舊不在家的時(shí)候，路浩晚上過(guò)來(lái)找她，蒙著眼將她帶到附近的游樂(lè)園，旋轉(zhuǎn)木馬一下子俘獲了莫染的心，不知情的情況下莫染答應(yīng)了和路浩在一起。
莫染后來(lái)一直說(shuō)被路浩騙了，自己還沒(méi)有聽(tīng)清楚他的表白就同意了。
路浩后來(lái)一直沒(méi)有將那日的話重復(fù)一遍，多年后路浩也沒(méi)有忘記他涂改了幾日的表白語(yǔ)只講到了一半，那個(gè)丫頭就傻乎乎的答應(yīng)了。
在一起后的他們私下接觸的更多了，籃球比賽莫染都會(huì)坐在籃球場(chǎng)的正前方給路浩加油，小女生塞給路浩的情書都被莫染扔掉了。只有零食的殘骸留了下來(lái)。老師也發(fā)現(xiàn)了莫染和路浩的關(guān)系，私下將他們喊到了辦公室，莫染緊張的以為會(huì)有雙反家長(zhǎng)的的多方會(huì)談敕令他們分手。
辦公室里，沒(méi)有父親的身影，只有班主任一個(gè)人，班主任安慰莫染不用緊張握著她的手告訴她：莫染你不用緊張，我不會(huì)讓你和路浩分手，你和路浩在一起沒(méi)有影響到學(xué)習(xí)，我不鼓勵(lì)也不會(huì)贊成，希望你們可以在該學(xué)習(xí)的年紀(jì)好好學(xué)習(xí)，保護(hù)好自己。
經(jīng)過(guò)這次的談話，莫染和路浩決定更加努力的學(xué)習(xí)，進(jìn)相同的學(xué)校。
進(jìn)入高三原本很困難的一年在彼此的陪伴下，痛苦卻甜蜜著。高考結(jié)束后，路浩和莫染一起去了趟日本的神廟，在神廟里莫染許下了：一直一直和路浩在一起。莫染也一直相信著等她花白頭時(shí)，身旁的那個(gè)人一定會(huì)是路浩。
高考成績(jī)出來(lái)后，路浩和莫染雖然沒(méi)有進(jìn)入同一所大學(xué)，幸運(yùn)的是兩所大學(xué)靠的很近，進(jìn)入大學(xué)后的路浩一下子長(zhǎng)高了，一米六八的莫染都要仰著頭看他路浩還是愛(ài)穿一身白色的上衣鉛筆褲，莫染最喜歡路浩穿風(fēng)衣的模樣，像從偶像劇里走出來(lái)的小生很是俊俏。
同宿舍的女孩無(wú)數(shù)次的羨慕著莫染，偶爾也會(huì)和莫染一起去看路浩打球。莫染看著球場(chǎng)上古銅色身材正好的路浩經(jīng)常有種不真實(shí)感，高中時(shí)還沒(méi)有的感覺(jué)，看著日益優(yōu)秀的路浩，莫染欣喜也很有憂心。
莫染睡覺(jué)做夢(mèng)時(shí)，時(shí)常夢(mèng)到與路浩爭(zhēng)吵的場(chǎng)景、夢(mèng)到路浩拉著另外女孩子的手的場(chǎng)景。莫染不經(jīng)意的和路浩提起，總是被路浩嘲笑他的患得患失。
對(duì)化妝品不上心的莫染開(kāi)始研究起了化妝、拉著同宿舍的同學(xué)一起去逛街，從小傲嬌的莫染開(kāi)始注重自己的面容、穿著。
宿舍的同學(xué)有日告訴莫染看見(jiàn)路浩和一個(gè)女孩子一起去逛商場(chǎng)，莫染詢問(wèn)時(shí)路浩淡淡的說(shuō)了句同學(xué)，莫染在路浩不經(jīng)意的時(shí)翻起了路浩的手機(jī)。
手機(jī)沒(méi)有告訴莫染想要的答案，莫染開(kāi)始不停的問(wèn)著路浩：你愛(ài)不愛(ài)我，你會(huì)一直愛(ài)我嗎？那時(shí)候莫染還沒(méi)有認(rèn)識(shí)糖糖，身邊的人不停的訴說(shuō)著路浩很優(yōu)秀，莫染也聽(tīng)出了：她配不上路浩。
之后，莫染選擇了和路浩的分手，理由是：擁有了路浩失去了莫染，莫染離開(kāi)路浩后去到了其他的城市，認(rèn)識(shí)了閨蜜糖糖，糖糖一直勸著莫染去尋找路浩。
五年的時(shí)光，莫染身邊遇到了很多優(yōu)秀的男孩，風(fēng)趣、穩(wěn)重、成熟甚至比路浩更好，卻沒(méi)有一個(gè)能代替莫染心中路浩的位置。
風(fēng)吹進(jìn)了窗內(nèi)，莫染發(fā)現(xiàn)自己不小心睡著了，喝盡涼透的咖啡，莫染打算撥出爛熟于心的號(hào)碼，等待熟悉的聲音響起......
