曾艷兵丨塞壬們?yōu)槭裁闯聊?br>

原創(chuàng) 文藝爭(zhēng)鳴? wenyizhengming? 2022-01-12 10:54

意大利吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben,1942—）被認(rèn)為是當(dāng)今歐洲，乃至整個(gè)世界最有影響力的思想家之一?！渡袷ト耍褐粮邫?quán)力與赤裸生命》（Homo Sacer:Sovereign Power and Bare Life）既是阿甘本的成名作，也是其代表作，現(xiàn)已成為經(jīng)典的政治哲學(xué)名著。此書為阿甘本“‘神圣人’生命政治系列開篇之作”。“正是這部著作，使阿氏正式躍升為世界性的頂級(jí)學(xué)者之一；盡管其著述跨越政治哲學(xué)、法理學(xué)、神學(xué)、本體論、藝術(shù)、語言、美學(xué)、文學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域?！痹谠摃牡谒恼隆胺芍问健钡谖骞?jié)余論2，有一段文字，譯文如下：

卡夫卡寓言的一個(gè)奇特特點(diǎn)是，在最后它們總是提供一個(gè)完全顛覆其意義的大逆轉(zhuǎn)的可能性。因此，來自鄉(xiāng)村的人的固執(zhí)，同讓尤利塞斯（Ulysses）在《警報(bào)》（The Siren）之聲中活下來的聰慧才智有些類似。正如在《法律之前》中的法律是無法戰(zhàn)勝的，因?yàn)樗鼪]有做出任何規(guī)定，所以卡夫卡的《警報(bào)》中最可怕的武器不是聲音，而是寂靜（“有人可以在警報(bào)聲中拯救自己，這從沒發(fā)生過，但可能并不是完全無法想象的；然而有人可以在它們的寂靜中拯救自己，這絕對(duì)是無法想象的”）。尤利塞斯那幾乎超人的智慧，恰恰表現(xiàn)在他注意到《警報(bào)》本是寂靜的，并且用他的棒子頂它們，“僅作為一個(gè)防護(hù)”，正如來自鄉(xiāng)村的人對(duì)法律的守門人所做的那樣。

這就有些讓人看不懂了。尤利塞斯自然是指尤利西斯，也就是《荷馬史詩》中的俄底修斯。俄底修斯如何“在《警報(bào)》之聲中活下來”？俄底修斯與警報(bào)有什么關(guān)系嗎？這真有些匪夷所思?？ǚ蚩▽戇^一篇名為《警報(bào)》的小說嗎？當(dāng)然沒有。不過，卡夫卡倒是寫過一篇名為《塞壬》（The Siren，或《塞壬們的沉默》）的小說。顯然，譯者將塞壬誤譯成警報(bào)，下面的譯文就完全不知所云了。“《警報(bào)》中最可怕的武器不是聲音，而是寂靜”，乍一看還真有點(diǎn)卡夫卡式的意味，但還真不是那么回事。阿甘本的真正意思是：“卡夫卡的《塞壬們的沉默》中最可怕的武器不是歌聲，而是沉默?！蔽覀兌贾老ＥD神話中“塞壬女妖的歌聲”的故事，這個(gè)故事出自《荷馬史詩·奧德賽》。說的是古希臘英雄俄底修斯遠(yuǎn)征特洛伊城后航?；丶遥窘?jīng)咯耳刻海島，聽說島上有塞壬女妖，人首鳥身，她們用迷人的歌聲誘惑航海者，然后將他們吞吃：

你首先會(huì)見到塞壬們，她們迷惑

所有來到她們這里的來往行人。

要是有人冒昧地靠近她們，聆聽

塞壬們的優(yōu)美歌聲，他便永遠(yuǎn)不可能

返回家園，欣悅妻子和年幼的孩子們。

1917年，卡夫卡寫過一篇小說，題目叫《塞壬們的沉默》。《荷馬史詩》中塞壬的歌聲，在卡夫卡的小說中變成了沉默不語?？ǚ蚩槭裁醋屓沙聊皇歉璩?？卡夫卡在小說中沒有復(fù)述荷馬的故事，而以自己的方式重新解讀了這一神話。在這篇不足千字的小說中，卡夫卡成功地消解了一個(gè)偉大的神話，并將現(xiàn)代敘述方式推向了極致，以至于我們不得不欽佩卡夫卡的膽量和他高超的敘述技巧：

為了使自己免于受到海妖塞壬們的誘惑，俄底修斯用蠟把自己的耳朵堵住，并讓船員用鐵鏈把自己牢牢地綁在桅桿上。當(dāng)然，自古以來，所有的旅行者（除了那些從老遠(yuǎn)的地方就被塞壬們誘惑的旅行者以外）可能也曾這么做過。不過世上所有的人都知道，這個(gè)辦法是毫無用處的。塞壬們的歌聲能夠穿透萬物，而那些被誘騙者的激情一旦爆發(fā)出來，就會(huì)炸毀包括鐵鏈和桅桿在內(nèi)的更多的東西……

然而，塞壬們?nèi)缃駞s有一種比歌聲更為可怕的武器，那就是她們的沉默。雖然未曾發(fā)生過，但也許可以想象，有人似乎曾經(jīng)逃脫了她們的歌聲，但絕對(duì)逃不過她們的沉默?？墒牵郎系娜藚s堅(jiān)持認(rèn)為，單憑自己的力量以及從這種力量中產(chǎn)生出的橫掃一切的傲慢自負(fù)，就可以戰(zhàn)勝她們。

事實(shí)上，當(dāng)俄底修斯駛近時(shí)，這些強(qiáng)大的歌女們并沒有歌唱，或許是她們相信，只需用沉默就能對(duì)付這個(gè)敵人，或者因?yàn)槎淼仔匏挂恍囊灰庵幌胫湎灪丸F鏈，臉上露出喜悅的神情，竟使她們忘卻了所有的歌唱。

在卡夫卡筆下，俄底修斯不僅讓人將自己牢牢地箍在船桅上，而且用蜂蠟堵住了自己的耳朵。這樣，俄底修斯不僅沒有聽到女妖的歌聲，也沒有聽到女妖的沉默。而沉默原是比歌聲更厲害的武器，“現(xiàn)在，塞壬卻有一種比歌聲更厲害的武器，那就是沉默，雖然塞壬沒有這么做過，但也許可以想見，某人可以平安逃脫歌聲的魔掌，面對(duì)沉默卻束手無策”。寥寥幾筆，就將流傳了幾千年的古代經(jīng)典神話給消解了。在卡夫卡那里，塞壬的歌聲變成沉默，其用意首先就體現(xiàn)在了這里。

在卡夫卡的小說中，故事的講述者俄底修斯已從第一人稱變成了第三人稱。敘述者不再是俄底修斯，他已不再是女妖歌聲的唯一證人。當(dāng)俄底修斯不僅讓人將自己牢牢地箍在船桅上，還用蜂蠟堵住了自己的耳朵時(shí)，他作為敘述者的身份就被取消了。敘述者在這里變成了一個(gè)無名無姓、性別模糊的聲音。這個(gè)敘述者知道俄底修斯不知道，或不可能知道的事情?？ǚ蚩ㄓ纱吮銖氐妆畴x了荷馬的敘述傳統(tǒng)，開始按自己的方式重述古代神話。因此，前面阿甘本的那段話似乎應(yīng)該如此翻譯：

來自鄉(xiāng)下的人的執(zhí)著，如同尤利西斯的智慧，得以使尤利西斯從塞壬的歌聲中存活下來。就像在《法的門前》中的法律是不可逾越的一樣，因?yàn)樗鼪]有做出任何規(guī)定，所以在卡夫卡的《塞壬們的沉默》中最可怕的武器不是歌聲，而是沉默（有人可以從塞壬的歌聲中逃出來，這事從來沒有發(fā)生過，但也并不是不可想象的；然而有人可以從塞壬的沉默中逃出，這絕對(duì)是無法想象的）。尤利西斯超人的智慧恰恰表現(xiàn)在他注意到了塞壬們的沉默，他對(duì)抗她們的策略“僅僅為一點(diǎn)防護(hù)”。

俄底修斯注意到了塞壬們的沉默，他的策略就是在耳朵里堵上一點(diǎn)蜂蠟，即“一點(diǎn)防護(hù)”，根本不可能，也用不著“用棒子頂它們”。

美國(guó)當(dāng)代著名文藝批評(píng)家與翻譯理論家喬治·斯坦納（George Steiner,1929—）在《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》一書中專門論述過“沉默與詩人”。斯坦納認(rèn)為，語言與另外三種表現(xiàn)形式——光線、音樂和沉默——接壤。首先，在詩人語言的盡頭，強(qiáng)光開始照亮，譬如但丁《神曲》中“天堂篇”就是如此：

語言呀，是那么貧乏，不能描述

我的情懷！我的情懷與所見

相比，說“渺小”仍與其小不符。

永恒之光啊，你自身顯現(xiàn)，

寓于自身；你自知而又自明；

你自知，自愛，而又粲然自眄！

隨后，語言走到盡頭?！八鼈兂搅苏Z言，把詞語交流拋在了后面，轉(zhuǎn)換為神光或演化為音樂，但這都是積極的精神行為。當(dāng)語言到了盡頭，或者發(fā)生了根本性演變，語言就見證了一種更柔軟、更深邃的難以表達(dá)的現(xiàn)實(shí)或語言?！贝藭r(shí)，塞壬們開始歌唱，她們的歌聲柔美清晰，充滿了誘惑力和穿透力。面對(duì)如此魅力四射的歌聲，沒有人能夠抵擋，即便是神一般的俄底修斯也不例外。此時(shí)此刻，音樂是最高的、真正的藝術(shù)，語言不過是音樂的前奏和仆人。塞壬們才是真正的藝術(shù)家。最后，“還有第三種超越模式：在這種模式中，語言到了盡頭，精神運(yùn)動(dòng)不再給出其存在的外在證據(jù)，詩人陷入了沉默。在此，語言不是接近神光或音樂，而是比鄰黑夜”。這就是塞壬們的沉默，這就是荷馬沒有敘說，而卡夫卡后來精心描繪的。

這就是卡夫卡的預(yù)言性。卡夫卡最偉大之處就在于他的預(yù)言性。美國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家、杰出學(xué)者、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的重要代表人物希利斯·米勒在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》（The Conflagration of Community:Fiction before and after Auschwitz）一書中寫道：“我認(rèn)為卡夫卡的作品預(yù)示了奧斯維辛，凱爾泰斯的《無命運(yùn)的人生》回應(yīng)了卡夫卡，而莫里森的后奧斯維辛小說《寵兒》具有卡夫卡小說的特征?！泵桌赵谠摃摹扒把浴睂懙溃喊⒍嘀Z說：“奧斯維辛之后，甚至寫首詩，也是野蠻的。”（Nach Auschwitz noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch.）這句話出自阿多諾《文化批評(píng)與社會(huì)》一文的倒數(shù)第四句。

所謂野蠻（barbaric），最重要的特征之一就是語言上的野蠻，即發(fā)出一些“巴、巴、巴、巴”的聲音，毫無意義。阿多諾認(rèn)為，在那些黑暗的日子里，詩歌是無意義的音節(jié)，滿是喧囂，就像沒有所指的“巴、巴、巴、巴”，于現(xiàn)實(shí)無益。阿多諾這句名言出現(xiàn)的語境，并非指當(dāng)時(shí)寫詩是野蠻的，而是指當(dāng)時(shí)堅(jiān)持文化批評(píng)已無可能，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都空洞墮落，文化批評(píng)頃刻間就與它要批評(píng)的對(duì)象形成共謀，反被其掌控對(duì)象所拉攏。

語言已經(jīng)受到了傷害，變成了一種野蠻的語言。我們?cè)趺纯赡苡靡环N野蠻的語言來表達(dá)文明？斯坦納說：“20世紀(jì)政治上的非人道，加上隨之而來的技術(shù)化大社會(huì)中腐蝕歐洲資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值的一些因素，可能已經(jīng)傷害了語言……感覺到語言出現(xiàn)了問題，感覺到語言可能正在喪失其人性化的力量，對(duì)于這樣一個(gè)作家而言，他有兩種重要的態(tài)度可供選擇：努力使自己的語言成為代表，表現(xiàn)普遍的危機(jī)，傳遞交流活動(dòng)本身的不穩(wěn)定和脆弱；或者選擇自殺性的修辭——沉默?！?/p>

歌唱，還是沉默？對(duì)于現(xiàn)代詩人而言這是一個(gè)值得思考的問題。面對(duì)人類的各種災(zāi)難：那些巨大的天災(zāi)，尤其是那些巨大的人禍，作為詩人，是歌唱還是沉默？“默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難？”對(duì)于詩人來說，肢解自己的語言要比用自己的才華或漠然去美化非人道好得多。如果集權(quán)統(tǒng)治有效地剝奪了任何詆毀和諷刺的機(jī)會(huì)，那么就讓詩人停止寫詩吧，也讓那些離死亡集中營(yíng)幾里之外的學(xué)者停止編輯文學(xué)經(jīng)典。正是因?yàn)槟鞘撬娜诵缘臉?biāo)志，正是因?yàn)樗谷顺蔀椴粩鄪^斗的生靈，語言，在野蠻之地，在暴行之時(shí)，不應(yīng)該有自然生命，不應(yīng)該是中立的圣殿。沉默是一種選擇。當(dāng)塵世中的語言充滿了野蠻與謊言，就再?zèng)]有什么比放棄寫成的詩歌更有力的了。

這就是卡夫卡所說的：“塞壬們?nèi)缃駞s有一種比歌聲更為可怕的武器，那就是她們的沉默。雖然未曾發(fā)生過，但也許可以想象，有人似乎曾經(jīng)逃脫了她們的歌聲，但絕對(duì)逃不過她們的沉默?！痹诳ǚ蚩ㄉ砩?，沉默的問題用最激烈的方式提出來。正是這點(diǎn)才使他在現(xiàn)代文學(xué)中居于典范地位。卡夫卡擁有可怕的預(yù)言能力，他預(yù)先看到了恐怖逐漸生成的每個(gè)細(xì)節(jié)。長(zhǎng)篇小說《訴訟》揭示了恐怖狀態(tài)的經(jīng)典模式?！八A(yù)言了詭秘的施虐行為，預(yù)言了極權(quán)主義悄悄塞進(jìn)私生活和性生活的歇斯底里，預(yù)言了缺乏個(gè)性的殺手的無聊空虛。自從卡夫卡寫作以來，夜半敲門聲在無數(shù)的門前發(fā)生，太多的人被拖出去，‘像狗一樣’死去?！边@樣的一幕，對(duì)于今天的讀者而言早已不再陌生。

卡夫卡深知克爾凱郭爾的警告：“個(gè)人不能幫助也不能挽救時(shí)代，他只能表現(xiàn)它的失落?！笨ǚ蚩吹椒侨说罆r(shí)代的來臨，而且勾出了它難以忍受的輪廓，但是，“沉默的引誘——以為藝術(shù)在某些現(xiàn)實(shí)情況下微不足道、無濟(jì)于事——也近在眼前，集中營(yíng)的世界，是在理性的范疇之外，也是在語言的范圍之外，如果要說出這種‘不可言說’的東西，會(huì)危害到語言的存在，因?yàn)檎Z言本是人道和理性之真理的創(chuàng)造者和承載者。一種充溢著謊言和暴力的語言，不可能再有生命?！S特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》和赫爾曼·布洛赫的《維吉爾之死》（該書從某種意義上可以說是對(duì)卡夫卡困境的注解）里都彌漫著沉默的影響”。4卡夫卡式的沉默，這種沉默的影響綿延不絕。

最后，讓我們?cè)俅位氐桨⒏时緦?duì)卡夫卡的論述：“卡夫卡寓言的一個(gè)奇特特點(diǎn)是，在最后它們總是提供一個(gè)完全顛覆其意義的大逆轉(zhuǎn)的可能性?！惫?，在這篇小說的末尾，卡夫卡寫道：

另外，對(duì)這個(gè)傳說還有一點(diǎn)補(bǔ)充說明。據(jù)說俄底修斯狡猾得像只狐貍，就連命運(yùn)女神也捉摸不透他的心思?；蛟S他的確覺察了塞壬的沉默，只是裝出上述種種假象，在一定程度上當(dāng)作盾牌一樣高高舉起，以迷惑塞壬和諸神──雖然這一點(diǎn)用人類的理智難以領(lǐng)悟。

在小說最后的“補(bǔ)遺”中，故事又有了新的說法。這就是卡夫卡式的模糊性和悖論性。俄底修斯似乎明察秋毫，料事如神，不僅親身經(jīng)歷了這一切，還能大智若愚地裝出他什么都不知道。然而，與此同時(shí)，敘述者又告訴我們，俄底修斯的行為已經(jīng)超出了“人類的理智領(lǐng)悟”的范圍，這實(shí)質(zhì)上又將前面的假設(shè)推翻了。如果俄底修斯的確知道，并且假裝出他沒有聽到塞壬的沉默的話，那么，他那種超凡脫俗的能力就絕非人類所具有。俄底修斯不是人，也不是神，他比神還要高明，他的內(nèi)心世界“就連命運(yùn)女神也捉摸不透”：

一個(gè)人必須無比詭詐狡獪，才堪與你

比試各種陰謀，即使神明也一樣。

智慧女神雅典娜如是說。面對(duì)這樣一位“比神還高明”的俄底修斯，我們也只好放棄任何的推測(cè)和闡釋了。借用維特根斯坦的話來說：“對(duì)于不可說的東西，我們必須保持沉默?！笨傊Z言是人類和其他生物的分界線，人類有了語言，地位才高于沉默的植物和只會(huì)咕噥的動(dòng)物。人類擁有了語言，或者說，語言擁有了人類，人類就掙脫了沉寂。于是，人類開始言說，不停地言說，言說的話語越來越多，越來越復(fù)雜，漸漸充滿虛言、謊言、矛盾、悖謬，語言逐漸被玷污?！罢Z言和體裁都已被玷污、磨平，像在市場(chǎng)上流通太久的硬幣……藝術(shù)，只要是公共交流的手段，就得分享表層意義的一套共同的符號(hào)；藝術(shù)必然會(huì)使個(gè)體獨(dú)特的無意識(shí)創(chuàng)造力枯竭和泛化。最理想的狀態(tài)是，每個(gè)詩人都應(yīng)該有屬于自己的語言，獨(dú)自表達(dá)他的需要；鑒于人類語言的社會(huì)習(xí)俗化本性，那樣一種理想的語言只能是沉默。”詩人需要沉默，并且學(xué)會(huì)了沉默。沉默是一種比言說更有力的武器?！拔覀兊恼Z言已經(jīng)失敗，藝術(shù)既不能阻止野蠻勢(shì)力，又不能表現(xiàn)說不出口的經(jīng)驗(yàn)。”于是，沉默。然而，語言終究是人獨(dú)特的技藝；只有依靠語言，人的身份和歷史地位才尤其顯明。正是語言將人從漫長(zhǎng)的沉默中解救出來，人重新沉入沉默終究是不可能永久的?！盎臎龆仗摰氖悄谴蠛??！痹谀瞧恢背聊拇蠛?，我們將隨時(shí)等待著語言的奇跡