神仙的衣袂，寬大而幽隱，不止后世難覓蹤跡，當時人亦難見大全。散逸于人世間，神仙可能就是街上與你擦肩而過的一個販貨郎；當你起身去尋，最像的那一個可能只是裝神者的一場自導自演。
神仙很多，但神仙彼此，可能也是相逢不相識：治水的大禹與造方舟的諾亞，生活在同一時期；養(yǎng)魚的寇先與乘魚而去的琴高，鼓琴于同一地。
更多的時候，彼此間無知無聞。他們不要知己，也不要世人的理解。生命飽滿、自足，但倘若人類需要，哪怕只是一念喚起，他又無處不在。
一個百姓之家，守護神就多達數(shù)十位：門上有門神，灶上有灶神，住在鄉(xiāng)下有土地公守護，搬來城中則是城隍爺。管婚姻的叫月老，負責子女學習的是魁星，織女可令女子手巧，月神可使相思者得團圓。若是生病了，需要盡快趕走瘟神……
四季輪轉(zhuǎn)，各有神仙照拂。他們依序當值，從不失時約。春天舞《云翹》，立冬歌《玄冥》，都是獻給神仙的曲子。冬夏兩季，帝王行郊社之禮，是祭祀天地之神。
中國的神仙很多，他們的故事散落于諸多典籍之中。與希臘神話不同，它沒有嚴格的體系，更像是春風吹來，肆意開遍山谷的閑花野草?。于是，一代代的人經(jīng)過，剪入三兩枝，移花入暖房，形成了有限的文字記載。
這種記載，西漢的劉向說，是“千中不及一者”。他做了一本《列仙傳》，所記載神仙共七十一位，起于“赤松子”，終于“玄俗”。
赤松子是那個在山中下棋的人，凡人誤入山中，觀棋許久，直至斧柯盡爛；而玄俗說了自己一番經(jīng)歷，但這些事本來就是變化不拘，世事如棋局局新。
圣人們不講這些事，子不語怪力亂神。人間代代口口相傳，自有潛移默化在。“封閉和流傳是同一種意旨，有大道存于其中”劉向說。
他講完這所有故事的當口，開篇的那一局棋仍舊沒下完。而每一個讀書的人，依然扶柄在看，不覺星月悄移，人間暗換。
還不知幾時醒來，舊路歸家。
關(guān)于歸家后的事，《列仙傳》里沒有再說?！短綇V記》里卻有一段類似的故事，將后來做了詳盡的記載。
那一次入山的是兩個人，一個叫：劉晨，另一個叫：阮肇。他倆也不是為了偶遇神仙，單純是為采藥，誤入了天臺山。山路崎嶇難行，一時之間，不知家在何處？二人在此困頓了十三天，既餓又渴，疲乏至極。
這時才隱隱約約看見對面一片桃林。他們攀爬過去，吃下了幾顆桃子，恢復了些力氣。正準備返家，一片蕪菁葉子流下來，上面盛著胡麻飯，曲水流觴到面前。兩人互相安慰到：“有煙火，這里離人家不遠了。”遂往山里又走了一段，遇見兩位婉態(tài)殊絕的女子，拿著一模一樣的胡麻飯，如舊相識一般問道：“怎么來晚了呢？”
人生一番奇遇，人間煙火與世外仙姝皆在此。他二人流連半載乃去，歸鄉(xiāng)后見鄉(xiāng)邑凋落，鄰人不見，細問下，才知人間七世已經(jīng)過去了。他們重入天臺尋訪仙女，蹤跡杳然。
兩頭都不著，仙凡皆都不在。兩人均受了很大的震動，卻做了截然不同的選擇：劉晨再次投入人世，娶妻生子，煙火一世；阮肇返路歸山，獨自一人，修道去了。他們在此作別，從此再也沒有見過。但紅塵茫茫，我們所遇的每一個人，不是阮郎就是劉郎。
這個故事，一直在人間流轉(zhuǎn)。被搬上戲臺，在戲曲里演繹；也作了詞牌，在教坊間傳唱。
《阮郎歸》
詞：蘇軾
綠槐高柳咽新蟬。薰風初入弦。
碧紗窗下水沉煙。棋聲驚晝眠。?
微雨過，小荷翻。榴花開欲然。
玉盆纖手弄清泉。瓊珠碎卻圓。
這是故事外的故事。劉向所作，是孔子所不語；阮郎之遇，是劉向所不錄。但這些，共同構(gòu)成了文明的顯隱，善讀者，玩索而得味。所有的故事都消隱，留下一個追問，指向我們自己。
這個追問，當然不是仙凡之別。而是：在那個山有小口，仿佛若有光處。是向里走，還是回頭？
這個故事沒有標準結(jié)尾，唯一的參演者，只是你。
