文丨趙自力
好多人都說，年是越來越淡了。
而我卻覺得，老家的年，濃得化不開。
01
農歷二十九的下午，我和妻子帶著倆孩子回到老家，準備陪父母過年。大孩子讀初中，對老家印象深，早吵鬧著想回家，惦記著她的爺爺奶奶。小的還不到一歲，這是她在老家第一次過年，不知道小家伙心里想著什么。
晚飯是母親下的水餃。我抱著孩子，妻子和母親在廚房里熱熱鬧鬧的，一邊是炊煙裊裊，一邊是霧氣騰騰。在我印象里，母親很少煮面食，她總嫌麻煩，特別是不喜歡包水餃。父親不會和面粉，母親不會包，就直接導致水餃在我們家成了稀缺食物。所以，很羨慕別人家能吃上餃子，不管味道好不好，就感覺很有年味的樣子。
母親喊我盛餃子時，我滿懷疑惑，一定是請別人幫忙包的吧。在很大的霧氣中，我一勺下去撈起了三個餃子，放進碗里剛好一碗，一個怕有巴掌大，餃子皮也看起來厚厚的，生怕包不住餡兒似的。餃子的樣子也顯得土里土氣，像沒見過世面的姑娘，縮著脖子，還猶抱琵琶半遮面的，特別矜持，特別不精致。我才相信，這些所謂的餃子，就是出自父母的手。
父母特別能吃苦，能帶著干糧在田野里勞作一天不休息，能一個冬天燒兩窯的紅磚，能一天砍三四擔柴禾，能種幾擔田的水稻。父母是勞動好手，這是村里公認的，但他們最大的弱項就是對面粉毫無辦法，一身的力氣使不上。我記得一個場景，有次父親突發(fā)興致，想做刀削面我們吃。他舀了幾瓢面粉就開始和面，開始是和稀了，趕緊加面粉，后來又太干了，接著加水，和了好久面團都不成形，后來只好不了了之，當疙瘩粑吃了。從此，父親很少接觸面粉，他覺得這玩意兒太秀氣，捏不得打不得，見了水就不要命，不如米飯實在好弄。母親做了一輩子的飯，一天能煮三頓米飯，就是煮不來一餐面食。至于包餃子嘛，那是他們敢做我們不敢想的事情。
看著碗里三個高大上的餃子，我百感交集，母親說這滿鍋都是她和父親包的餃子，整整包了兩個晚上。母親告訴我，餡兒是把肥肉剁碎，加上雞蛋和香菜，都是我們最喜歡的。
母親還在水餃上，淋了一勺瘦肉湯，湯聞著就香，上面漂著一小撮蔥末。我夾起一個水餃，輕輕咬了一口，滿滿的都是愛的味道。
顏值不怎么高的水餃，卻吃出了愛的味道。已是花甲的老人，愿意改變一生的飲食習慣，笨拙地為兒女包著不太擅長的水餃，那是怎樣的一種愛。
我大口地吃著水餃，還故意吃出了聲音，連說“好吃，好吃”。快過年了，一家人圍在一起幸福地吃著水餃，那也是對父母的愛的回報。
02
老家除夕是早晨過的，一年中最隆重的時光，莫過于吃年早飯了。
我們似乎已經習慣了父母喊我們起床，洗漱完畢，然后坐到一起吃年早飯。從小到大，印象中的年早飯似乎都是如此。父母永遠是快樂地張羅，兒女們永遠是幸福地享用。
這幾年，這個沿襲了多年的習慣，終于被我們改變了。大清早，我們就開始張羅了，不過是幫父母。過年是有儀式感的，在父母眼里是馬虎不得的，他們擔心我們走過場、做做樣子，還是不大放心我們。
豬腳是每年都要燉的，今年與往年不同的是，撒了幾把黃豆，顯得要清淡一點，卻有了更多的味道。幾條野生鯽魚，父親從冬月一直養(yǎng)到過年那天才做了水煮魚，光是那湯，就格外有吸引力。魚是年年都要有的，意味著年年有余。還做了些別的菜，有葷有素，菜這時候不僅僅是來吃的，更意味著一年的豐盛和滿足。村里早有人家放鞭炮了，女兒早把鞭炮攤開，鋪在農家小院里，只等父親一聲令下點火燃放了。
父親給祖先的祭祀開始了，擺上了碗筷，酌了酒，點了香燭和香火，就開始燒紙祭祀了。女兒一直不明白父親的做法，甚至還學以致用地說父親是封建迷信。后來通過我們的解釋，女兒才相信，那是父親對美好生活的期盼，對先輩的虔誠，以及對來年的祝福。鞭炮噼里啪啦地響了，小院子熱熱鬧鬧的。在煙霧繚繞中，年早飯開始了。父親喝白酒，我們喝飲料，母親血糖高，就喝白開水。一家人相互敬酒，說些祝福的話，其樂融融。
這些年，一年比一年過得好。過年，并非要吃些什么，過的是一種團圓喜慶的味道。
03
初一，大拜年了。
我抱著娃，妻子領著孩子，帶著一群堂弟堂妹，開始到家家戶戶拜年了。
我們垸比較大，有七八十戶人家吧，我每年幾乎都要跑遍。平時回來少，家里少不了父老鄉(xiāng)親幫忙照顧的，所以拜年就一定要去，送些祝福吧。
大年初一這天，幾乎全垸的人都出來了。大家換上新衣服，帶著笑容和祝福，相互串門拜年。當然，家家都準備了糖果，端給客人吃，哪怕是家境一般的人家，也一定要備上好煙好茶招待來拜年的人，那是一種吉利。
人們相互說些祝福的話，很久沒謀面的扯著嗓子說些話。平時有些矛盾的，也不計較，開年了，臉上帶著笑，一笑泯恩仇嘛。年輕的媳婦兒，半大的孩子，多半對不上號，也競相走門串戶，成為新年里最好看的風景。
差不多拜年到了一大半時，女兒就連喊出汗了，她手里的大紅提包裝滿了糖果牛奶類的食物，雖然累，卻仍然是一臉的興奮。其實，她好久都不吃那些糖果了，她圖的就是一種新鮮。袋子滿了，馬上送回去，接著去拜年呢。我和妻子相互換著抱娃，久了就腰酸背痛的。但我們一直堅持著，從村北一直到村南。每年拜年，我們還有個約定，那些五保戶，那些空巢的老人，我們是一定要去的，他們更需要得到新年的祝福。在我們的影響下，這些年堂弟堂妹們都在堅持著，做些讓人溫暖的事，才是有意義的。
有幾家去年老人過世的，則進門在遺像前磕幾個頭；有一個爺爺常年一個人在家，去跟他拉些家常說些話，沖淡他的孤獨感；一位精神障礙的阿姨，也去問候一聲，帶給她精神的慰籍；還有孩子沒有回家過年的，就多坐會兒陪大人說說話。
拜年，就是相互走動和問候。這一古老的習俗，在特殊的時間段，曾溫暖了多少個家庭，增進了人與人的情。
拜年是一種儀式，更有儀式之外的東西。
04
不管怎么樣，年是一壇老米酒，永遠在心底醞釀，不會老去。
年味淡了，淡了的是人心；年味濃了，濃了的永遠是人情。
