如今世界里充斥了各種信息,但是人類離不開的就是語言。而語言的載體就是文字,所有的文字就是一杯歲月的酒,一條悠長的河。
遠(yuǎn)古時代從呼叫系統(tǒng)只能傳遞“有吃的”和“有危險”單一信息到翻譯出更多復(fù)雜信息比如 “有吃的但是很危險”? 文字的遞進(jìn)構(gòu)筑了觀念的世界,一個想象烏托邦式的理想世界。
人類創(chuàng)造了文字,然后衍生出了語言從而形成了龐大的信息系統(tǒng)。每個人被納入這個信息系統(tǒng),無人避免。能避免的只能和狼種為伍,永遠(yuǎn)的被逐出人類的世界。進(jìn)入人類的世界也有門檻,你要有著雙手雙腳,直立行走使用工具,這就是身份認(rèn)同。無此特征的只能淪為食物鏈的低端。所以強大的人類建立了更強大的交流系統(tǒng),創(chuàng)造了強大的工作器具,使其立于不敗之地。
文字由來已久,說法眾多,但是讓人堅信的,文字給了人類一種可能,通向柏拉圖式的理想國或者博爾賀斯的讀書的天堂。
寫作在文字的延伸,一種就像紀(jì)念碑谷里旋轉(zhuǎn)角度看到的新世界,看似遙不可及,卻轉(zhuǎn)眼只是眼睛的錯覺。一種就像愛麗絲夢游仙境里的冰雪天堂,看似空茫一片,走進(jìn)去斑斕鮮艷。
寫作給了文字更多的可能,不同的排列和重組給了我們想象的可能,現(xiàn)實是有邊界的,寫作的世界是遠(yuǎn)不到邊的,你站在遙遠(yuǎn)之后還是遙遠(yuǎn),沒有框住的邊界,沒有束縛的個性,我們在枯燥之中尋找樂趣,在荒蕪之中尋找生命。
王小波說僅有一個現(xiàn)實的世界是不夠的,還要有一個詩意的世界。
或許文字帶給整個人類的是宏大的,虛幻的,甚至是飄渺的,可是寫作確實個人化的一種活動,當(dāng)你沉香擺盞在方寸案桌上創(chuàng)造一個宏大的理想的世界,我們在心靈的糙土一種翻轉(zhuǎn)成肥沃,在荒蕪的草木里播撒生機的活力。
對我而言,寫作不僅是記錄了我的朝夕,更是我和這個世界的對話,我的內(nèi)心的波動和世界發(fā)生的一切暗流產(chǎn)生交集然后有著悲憫和落寞,有著歡喜和雀躍,跳動著的心臟慢慢變的平淡和無趣,沒有聲響。然后留給世界,一片寂靜。
寫作的世界讓我打開了一個上帝之門,那可能就去博爾賀斯說的讀書者的天堂,充滿了真理和理性,充滿了藝術(shù)和美,還有多維的情感生活。
可能在沒有一件事讓我如此堅持,中國人的寫作充滿苦難的吶喊和未知的恐懼,英國人的寫作充滿了英式風(fēng)味的譏諷和逗趣的嘲弄,蘇聯(lián)式的寫作不過是暴力革命的彷徨和痛苦。你總會在寫作中發(fā)現(xiàn)自己,發(fā)現(xiàn)終生,發(fā)現(xiàn)天地的多面菱角隱射在你腦海里的光,多色且暈眩,曖昧也迷幻。 寫作成為了一種終身為之奮斗的事業(yè),它讓我們與他人有關(guān),與世界有關(guān),與真理也有關(guān)。
可能在沒有一件事讓我如此熱愛,喜歡的事情很多,總會熱浪襲來歸于平淡,留下空響就在天地之間回蕩??墒俏í殞懽?,它像空谷幽蘭一樣飄香于萬里,不見其蹤。它滲透于血液之中,有些規(guī)律和方法,有著節(jié)奏和調(diào)性。所有熱愛不一定都是強烈的直白,像顧城為自由的世界 決意赴死,而更多的熱愛是內(nèi)斂含蓄,綿延不絕。就像梵高的畫作,死后才被慢慢的發(fā)掘。
所有前朝記憶都像被一雙手在時光里洗滌過,過濾了污穢,過濾了殘忍,把血腥的暴力的革命斗爭戴和面具變成了和平的呼喚,后人被所謂的正義大統(tǒng)噎的說不出話,離真相越來越遠(yuǎn),離本真越來越遠(yuǎn),就像長期活在黑暗的環(huán)境里,卻無法適應(yīng)窗外明媚的光。記憶中的黑暗,不過是光灰暗不明的模樣。我們追求事實和真相的心,都被這束光把視線移動到了某處。前朝的街巷,咿咿呀呀卻變成了路邊狂躁的音樂和混亂的舞曲。
沒有人寫下這落寞,這堅韌,和無奈,我們永遠(yuǎn)看到的就是一片祥和。
記憶中的質(zhì)樸,是如今的貧困;記憶中的天真,是如今的無知;記憶中的生機,是如今的野蠻;記憶中的平和,是如今的麻木。
文字是記錄時間的工具。 馮唐說要用文字打敗時間。我想這就是每個文字工作者的心聲,用文字打敗時間,用生活服務(wù)寫作。
有時候個人化的寫作就是個人化的生活,生活總是豐富充滿意外的,在個性橫行的年代,都有著自己的寫作風(fēng)格和生活腔調(diào)。生活給了寫作靈感,有時也會成為寫作的敵人。我們忙碌生活開始忽略審視自己的內(nèi)心,在時代的照妖鏡下大家都是妖魔鬼怪,只不過都披著唐僧的外衣。誰曾想過西天取經(jīng)的唐三藏是觀音選下的大罪大惡之人,誰曾想過八面玲瓏的寶釵是脫口說出顰兒的心機妖女。誰曾想過大富大貴的寶玉確是世間最可憐可親的人。
生活是它最大的敵人,生活的富足或貧瘠,都會讓創(chuàng)作失去動力。生活過于平淡,讓人沒有寫作熱情;生活過于跌宕,則讓人無暇平靜地坐在書桌前。
如何進(jìn)行寫作?
寫作在我看來是對生活的回顧,你曾猶疑的選擇是不是錯誤,你曾珍視的是不是讓你受益匪淺,你曾浪費的美好年華是不是真的失不再來。他在你心里放置了一塊鏡子,你看的到你的感動落淚,你的心痛流淚,還有真正寶貴的生活。重組你的生活,建立屬于自己的理想王國。
寫作在我看來是對生活的向往,我們看到山外有山有水,沙漠之中隱射的海市蜃樓,或者在干枯沙漠里的盈盈一水間。那遙遠(yuǎn)之外的理想國,那日思夜想的烏托邦。
以前的寫作都是留白,都是平鋪直敘,所有的都是流水賬,有時候講的都是憤怒,慷慨直言,所有的腔調(diào)從情緒失控變成了失落,用所有的情緒吶喊出來, 蔣方舟說她之前的寫作,可能每個人都會經(jīng)歷這個時刻。
至于如何去寫, 所謂公共寫作,必然逃不開批判者的角色,我也寫過戰(zhàn)斗檄文式的文章,滿紙憤怒,試圖做到“力透紙背”的效果。幾篇之后,我就放棄了,并不是出于膽怯,而是不習(xí)慣文章中自己那劍拔弩張的嘴臉。
之后的寫作就冷靜了許久,所有的情緒被消化,所有的理想都被吞咽,有很多我見過的,看到的靈感我想寫下來,在自己的生活里找到自己今日的亮點,重組自己的生活片段,或者就在這鬧市中尋求一方田地,安靜的冥想和反思。
如今想要繼續(xù)下去,我并沒有覺得寫作讓我絕望,或者是逃離生活,相反,我在寫作里發(fā)掘了太多自己的情緒,自己的個性,和他人的世界。
我不想等待,我也不再退位,我要站出來做一點什么,我要做的事情,就在此時,就在此刻,就在此地,就是此身。