毛小胖明天就要開學(xué)，我正抽空給他包書皮，手機(jī)忽然響了，一個(gè)陌生的號(hào)碼打了進(jìn)來。
“你好，媛醫(yī)生，我是××，想咨詢你幾個(gè)問題?！?/b>
盡管沒聽清他的姓名，但咨詢幾個(gè)問題的要求我無法拒絕，我把手機(jī)開成免提，一邊傾聽一邊繼續(xù)包書。
“我有個(gè)親戚剛生了孩子，沒...沒...沒肛門。請(qǐng)問你們醫(yī)院能開么？”
哦，先天性肛門閉鎖。十二年前我就做過這種手術(shù)的麻醉，那是一個(gè)生下來剛六天的男嬰，他的母親是從偏遠(yuǎn)山區(qū)買來的媳婦。當(dāng)時(shí)胎心異常，我給她上了麻醉緊急做的剖宮產(chǎn)。印象中，這位母親在聽到孩子啼哭時(shí)，輕輕嘆了一口氣。
“能開么？”
我想了想說：“孩子現(xiàn)在在哪里？”十五年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，我明白有些問題，還是先弄清楚再回答比較好。
“在外地××醫(yī)院，那里醫(yī)生說要開三刀，我親戚想問問我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)院能不能開？怎么開？要不要開三刀？”
明白了，這就如同我在跟病人家屬進(jìn)行麻醉前談話時(shí)，他們中有人會(huì)突然掏出手機(jī)，向家族中與醫(yī)學(xué)沾邊的人咨詢。令人哭笑不得的是，被咨詢的通常是行外人，有經(jīng)驗(yàn)的會(huì)說一句“聽醫(yī)生的！”，沒經(jīng)驗(yàn)的會(huì)來一句“我哪兒知道??？”電話的這頭尷尬，那頭估計(jì)也不爽快。
我放下手里的裁紙刀，剛想說句話，電話那頭又說：
“要不要去上海大醫(yī)院看看呢？”
剛到嘴邊的話立馬咽了回去，我說：“這種手術(shù)一般請(qǐng)教小兒外科或者普外科醫(yī)生，他們很專業(yè)，如果家里不放心，去上海大醫(yī)院看看也未嘗不可?！蔽也⒉粚I(yè)，對(duì)患兒的情況也不了解，既然患兒所在的醫(yī)院說要行三次手術(shù)，那說明患兒的情況比較復(fù)雜；既然家屬有去大醫(yī)院就醫(yī)的想法，那說明現(xiàn)就診的醫(yī)院也有所建議。我的意見并不重要，重要的是不能延誤孩子的診治。
“那你是什么醫(yī)生啊？”
我對(duì)著電話愣了三秒，硬憋出一句：“我是麻醉醫(yī)生?！彪S即抓起包書裁剪下的邊角料，揉成團(tuán)扔了出去！
“你能不能問一下你們醫(yī)院普外科的醫(yī)生？要不問問婦產(chǎn)科？”
我努力克制自己的情緒，患兒目前所在的醫(yī)院是比我們高一級(jí)的地級(jí)市人民醫(yī)院，治療技術(shù)精湛，在那里應(yīng)該可以得到很專業(yè)的治療，沒有必要再四處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)耽誤孩子。
“婦產(chǎn)科不負(fù)責(zé)這塊，我們醫(yī)院普外科也很久不做這類手術(shù)了。不管怎樣，盡快手術(shù)吧，別耽誤孩子?！闭伊藗€(gè)理由掛斷電話，我突然覺得很累，沒包完的書被推到了一邊。
從什么時(shí)候起，信任成了醫(yī)院里最寶貴的東西？！
我又想起了十二年前的那個(gè)男嬰，他的父親在簽署麻醉同意書時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這是位殘疾人，左臂因意外被卷進(jìn)了機(jī)器。交待病情時(shí)，我說得很具體，包括最壞的結(jié)果，但是無論我說什么，獨(dú)臂爸爸都是點(diǎn)頭，無論讓他做什么，獨(dú)臂爸爸都很配合。
手術(shù)很順利，孩子恢復(fù)的也很快，記得那時(shí)剛做母親不久的我，還給他家送去了奶粉、尿布、爽身粉。送東西時(shí)我隨口問了一句：孩子他媽現(xiàn)在怎樣？獨(dú)臂爸爸忽然垂下頭說：“她跑了?！蔽乙粫r(shí)不知說什么才好，他抬起頭又說：“謝謝你們！”
十二年過去了，我之所以一直清晰的記得這個(gè)孩子，是因?yàn)樽阅且院螅t(yī)患之間這樣的信任與感恩便漸行漸遠(yuǎn)，很多所謂的“吃力卻不討好”的手術(shù)越做越少。
未來還會(huì)有多少問題，誰也回答不上來。
