1
不知道是第幾次進(jìn)京趕考了，皆是無功而返，陳劌不敢窺視父親的眼神，低頭拾綴衣角，不知所措。
老掌柜罵他蠢驢，天生就是個(gè)做酒奴的料。隨后又把他拉至后院，指著幾口香濃四溢的酒缸，教他如何搗石臼和釀酒，缸里混濁的倒影中，父親的魚紋眼角生出兩行老淚。
陳家酒館，是祖上世世代代經(jīng)營下來的薄產(chǎn)，座落在京城某個(gè)不知名的旮旯里，主人甚至連個(gè)招牌都懶得掛，扯了塊紅布在頂棚上耷拉著，一個(gè)扭曲的“酒”在風(fēng)中搖曳。
巷子不深，酒也沒那么香，來這買醉的，多是帶著一天的疲憊和不堪，圖個(gè)一時(shí)舒服和安逸。十文散錢，一壺白米酒，便能讓兩個(gè)陌生過客暢所不言。
一天零散可數(shù)的酒客，生意不多，倒也不至于生活太難過。陳劌讀了十幾年的四書五經(jīng)，熟知論語治世之道，也能分清善惡嗔丑。可是他唯一的毛病卻是開不了口，連給客人找零后的一句“客官慢走”都舍不得講，父親嫌他嘴巴奔，趕至后院搬石臼。
老掌柜在陳劌這么大的時(shí)候，考中了秀才，就再無深耘，現(xiàn)在他二十有一，父親連秀才也不是了。
陳劌六歲被送進(jìn)私塾，父親簡直是把賭注都壓在了他身上，他從來沒干過任何家務(wù)，沒能承擔(dān)小酒館一丁點(diǎn)的壓力，家底并不殷實(shí)的父親，一個(gè)人撐起了他的少年時(shí)光，而他，只管讀書。
可有些賭注，生來就是不公平的。
陳劌給客人舀酒，還不到三碗，他那么小的力氣，那瓢居然活生生斷了下去，手中只剩斷裂的短把，瓢身落在灑落一地清酒的地板上，發(fā)出清脆的碰撞聲，飄來滿地酒香。他感覺自己就像那只被冷落的瓢，斷了把，它什么都不是，自己已經(jīng)不能再讀書，他什么都學(xué)不會。
城里風(fēng)聲水起，酒館里卻是祥和的一片安寧。從客人的推杯換盞間，陳劌時(shí)常能聽到一些外面的時(shí)事，大到某個(gè)太子將繼位，哪個(gè)丞相被流放西域，或是誰家的公子中了進(jìn)士，要去朝里做官。他都默默一旁聽進(jìn)耳朵里，從不參與討論。
父親有意培養(yǎng)陳劌待人接客的本領(lǐng)，說總不能一輩子作死在幾本破書上。他現(xiàn)在是店里的雜工，也是唯一的小二。除了客人吆喝上菜上酒，輕答一聲“哎”，他從不吐出一個(gè)字，倘若店里不太忙，他便拿出那本《周易》重復(fù)研究，他不是非要裝文抹雅，而是除了讀書，已經(jīng)沒辦法接受新事物。
時(shí)不時(shí)有幾個(gè)客人喝大了，各種鄙言粗語你一句我一句傳開，有的不著趣兒的，便拿在一旁品讀詩書的陳劌找樂，戲謔叫喚幾句諸如“陳大人”、“太?！贝祟惖姆Q號，陳劌聽了毫無怒意，任憑酒客如何打趣兒，也只是微微點(diǎn)頭，面無表情，算是應(yīng)付了。
里屋的的陳老掌柜看在眼里，默默不做聲，狠狠吸進(jìn)一口旱煙，吁出一口長嘆，在縈繞的煙霧中，不知是誰的嘆息。
2
城里這天熱鬧得很，外邊鑼鼓喧天，人聲鼎沸。這鬧景吸引了一大半的酒客，陳劌也放下手中的《道德經(jīng)》，出門探個(gè)究竟。
不知道哪位王妃，給高宗皇帝又生了個(gè)小太子，按照慣例，應(yīng)與天同慶，送福與民。朝廷會派出僅次于公主出嫁的送親隊(duì)伍，一路吹拉彈唱，從城頭到城尾，將此喜事昭告天下。
這項(xiàng)習(xí)俗并不多見，圍觀者也都伸長了腦袋，想看清楚那六臺大轎上的“送?！睂m女，想著這宮里的人就是不一樣，和旁邊的槽糠之妻一比，簡直是天上的神仙。
這種所謂的“揚(yáng)天下以利已”的行為，陳劌一點(diǎn)也不感冒，皇帝高興就要全城跟著喜大普奔，皇帝發(fā)怒就要?dú)⑷酥x罪，實(shí)在可笑。他有點(diǎn)后悔跟風(fēng)跑出來，瞎湊什么熱鬧，可是，這回頭一瞥，就不是那么回事了。
很多時(shí)候，命運(yùn)的隨意一瞥，總是不安分的。
他看到了那個(gè)姑娘，一身碎布衣裳，頭發(fā)扎成麻花小辮，正瞇著眼睛看稀奇似的看著送福隊(duì)伍，就在他家酒館的對面。
陳劌依稀記起來，兒時(shí)的玩伴里有過那個(gè)小姑娘的記憶，是對面裁縫店掌柜的小女兒，沒上過一天私塾。而他很小就被父親關(guān)在屋子里，要求熟背三字經(jīng)，否則丈責(zé)三下，他怕疼，所以背的滾瓜爛熟，卻不懂其含義。他常常被鎖在屋子里讀經(jīng)書，偶爾抓耳撓腮的他，透過窗戶看到那個(gè)門前調(diào)皮玩皮筋的小姑娘，羨慕不已又無法言喻。
這突然竄入眼中的姑娘也沒能讓他多駐留，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。他承認(rèn)心里有那么點(diǎn)騷動(dòng)，就好像一些酒客喝醉了調(diào)侃某個(gè)妃子的風(fēng)流之事，他總能從中聯(lián)想到什么，可是他自認(rèn)為是一個(gè)讀書人，心中除了圣賢書，是裝不得半抹不堪之事，他只能從讀過的書中找答案，老子曰:常使民無知無欲，使夫知者不敢為也。他并不能搞清楚自己。
父親的擔(dān)憂不是沒有道理的，他當(dāng)了這么久的小二，生意上的事情他還只是皮毛，至今連算盤都摸不明白。父親只能暗暗搖頭，嘴里念叨著:
“蠢性也，也罷也罷...”
在這種憂慮的環(huán)境中，老掌柜的身體一天不如一天，他能感知到一些輕微的，大風(fēng)來臨前的小征兆，像暴雨前夕叢林里的聒噪，他聽得一清二楚。所以在自己病的還不是那么重的時(shí)候，給自己打了一口還湊合的棺材，當(dāng)然這是秘密中進(jìn)行的，兒子都不知道。
棺材打完后的功夫，老掌柜又掏出了這輩子攢的棺材本，提上二斤上好的黃酒直奔了對面裁縫鋪，他知道兒子早就傾心于熊家三姑娘，今天要做個(gè)了結(jié)。
倆人向來也算個(gè)老相識，幾杯酒下肚，觥籌交錯(cuò)之間，父親便為陳劌討了個(gè)媳婦。
熊掌柜的鋪?zhàn)酉鄬τ谛【起^，生意只能是半斤八兩，賣酒的跟裁衣服的，也談不上誰更高貴。但是熊掌柜膝下無子，家里的婆娘為他生了三個(gè)姑娘，這斷了香火的命他也認(rèn)了，得虧是三個(gè)姑娘模樣都長的俏，不愁嫁。大女兒嫁了個(gè)肥頭鹽商，算是半個(gè)闊太太，二女兒攀上了京城的副員外，前途無量。
可這小女兒芳齡才不到二十，卻被他二兩酒下肚，允了小酒館老掌柜的提親。清醒過后的熊掌柜甚是懊悔，可說出去的話就像潑出去的水，他沒那個(gè)臉面去打破這么多年的交識，只能以女兒年齡還小為由，多收了幾十石彩禮。
這一場婚事耗盡了老掌柜的家當(dāng)，他知道現(xiàn)在是除了這破酒館，是真真的再?zèng)]有什么拿得出手了。
喜事辦的漂漂亮亮，風(fēng)風(fēng)光光。陳劌很喜歡這個(gè)妻子，盡管木訥的他連掀個(gè)蓋頭都要被大伙取笑，他朝思暮想的姑娘，終于能跟他名正言順的同床共枕，以前他的世界里只有書和科考，現(xiàn)在多了他的夫人。
老掌柜偷偷準(zhǔn)備的棺材排上了用場，喜慶了一個(gè)月的小酒館，貼的紅紙?zhí)曳€沒被風(fēng)雨撕碎，就覆了一層白符靈紙，老掌柜走了，走的毫無征兆，像是晴空萬里突然變成烏云密布，一個(gè)閃電劈下來，他措手不及。
從前是老掌柜照顧自己，活都自個(gè)攬著，日子再艱難也沒叫過一聲苦，現(xiàn)在換了角色，陳劌扛起了家中頂梁柱的位置，只是抗的很吃力，很力不從心。
天氣越來越冷了，入秋的京城里散布著一堆不太好的風(fēng)聲，樹葉開始掉個(gè)精光，有人說，要變天了。
3
小破酒館越來越老了，樸實(shí)平常的木桌椅，像染了一層歲月的灰白，搖搖欲墜。好在以前是兩個(gè)人，現(xiàn)在還是兩個(gè)人，酒館依舊是好死不耐的湊合開著。
天蒙蒙亮，陳劌就摸起來打燈，將悶了一晚上的酒缸豁開一個(gè)口子，撒入曬干的桂花葉，這樣白天舀出的酒就多了份清香。
這是老掌柜教給陳劌的獨(dú)家秘方，陳劌只記得這一個(gè)，從前老掌柜在的時(shí)候，小酒館雖小，酒的品種卻琳瑯滿目，文人騷客或是鄉(xiāng)野村夫，都愛來討一份幾文錢的不醉不歸。陳家世世代代靠制酒度日，也算個(gè)老字號 。陳劌清楚，風(fēng)水十年轉(zhuǎn)，總有低沉的時(shí)候，再怎么困難，也要把這份招牌守住。
秋意漸濃，早晨推開門，襲來撲面的冰涼，像后媽的撫摸。陳劌心疼這個(gè)小媳婦，連菜都自己去買，唯恐她收到一點(diǎn)不順心之事，捧在心中如至寶。
如今的京城顯得有些落寞，時(shí)不時(shí)有幾支騎馬的御刀官兵從中穿梭，卷起一陣殘葉在空中飄零。陳劌裹緊了衣裳，仍感覺風(fēng)吹進(jìn)了胸膛。四處都有人傳言，諸如北方戰(zhàn)事吃緊，皇帝殺了御前將軍泄恨，更有甚者露出驚恐的神色，斗膽小聲竊竊道“京城要完”等言論，陳劌只管買他的菜，心里暗道簡直是大逆不道之言，打仗那是當(dāng)兵的事，天塌了不還有皇上嘛，他只顧得上自家小酒館和小媳婦，其他一論視為不必要事宜。
媳婦并不能為他分擔(dān)一點(diǎn)力氣，反而整日坐在梳妝鏡前，琢磨胭脂水粉之事，像一把絲綢做的剪刀，中看不中用，華而不實(shí)。
陳劌到了酒館門口，聽到一陣喧囂動(dòng)靜，屋內(nèi)人講話聲如洪鐘，他心中生疑，快步走進(jìn)了酒館。
三個(gè)官差正坐的威風(fēng)凜凜，闊聲談?wù)撝?，嗓門猶如咆哮之勢，見陳劌見了屋，其中一黑臉大胡子官差忙喝到:
“掌柜的！三斤切牛肉，再來二斤好酒，溫一溫，要舒坦的！”
另一攜刀者忙補(bǔ)充道:“掌柜好生的福氣呀！小娘子長得這般俊俏，猶如天上的仙女而不及呢！”
那幾個(gè)官差放蕩的哄笑一堂，臉上盡是玩弄的意味。
陳劌只當(dāng)做沒聽見，心中雖有慍怒，卻不敢言表，轉(zhuǎn)身到后屋準(zhǔn)備酒食，將酒瓢擲地劈啦響。這兵荒馬亂的，跟當(dāng)差的扯上關(guān)系，動(dòng)不動(dòng)就是掉腦袋的事，皇上都開始亂殺人了，他這平頭老百姓又算得了什么呢。
送走了官差，這酒館又空空蕩蕩了，來喝酒的酒客越來越少，天也越來越冷。陳劌其實(shí)微微能感到，那些并不引人注目的小變動(dòng)，給日子帶來很多潛移默化的變化，他的心里也微微打著鼓，生出似有若無的恐慌，竄進(jìn)酒館的各個(gè)角落。
陳劌已經(jīng)很久不看他的書了，越發(fā)緊巴的生活讓他失去了這些閑情逸致，柴米油鹽裝滿了他所有的精力，媳婦是他唯一的寵愛，他從不敢大聲苛責(zé)她一句，不管她怎么驕奢撒潑，他沉默慣了。
在冬月的尾巴里，京城降來了第一場嗷嗷大雪，陳劌也迎來了他人生中不可多得的時(shí)刻，他要當(dāng)?shù)耍蠓蚪o媳婦把完脈后平靜說出了結(jié)果，他像個(gè)孩子似的激動(dòng)不已，在臥房里進(jìn)進(jìn)出出，他臉上的表情像極了喜極而泣，歲月的劃痕綻開了花，他恨不得馬上找個(gè)知心故己分享這天降的喜悅，可是他一推開門看見滿目的慘白，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有朋友。
4
高宗皇帝又發(fā)怒了。
跪在門外的太監(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，低著腦袋不敢出聲。屋內(nèi)傳來瓷器劇烈的破碎聲，掀翻椅子的翻騰聲，每一陣動(dòng)靜都能讓這個(gè)宦官嚇得滿地摸爬，屁滾尿流。
皇帝累了，他大口大口喘著粗氣，汗珠子從青筋暴起的額頭淌下，這屋子里能摔的，能砸的，都讓他折騰了個(gè)遍。
最后，他拖著痛苦的身體伏在地上，眼神呆滯，宛如一條瀕臨的死狗，他平生第一次感覺到了害怕，恐懼，和絕望，該殺的都讓他殺光了，不該殺的也讓他殺光了。要砍自己人頭的人和自己的王宮僅一城之隔，他派出去的所有信誓旦旦的將士都送了命，或死在戰(zhàn)場上，尸體腐爛被野狗分尸，死無葬身之地：或吃了敗仗，也會死在他的劊子手下，非冤則枉。已經(jīng)沒有人愿意為他去出征了，前方的戰(zhàn)事從頭開始就沒傳回來一個(gè)讓他振奮的消息，他覺得這回真的完了。
他猛推大門，屋外是漫天飛雪，冷風(fēng)伴著冰花吹在他臉上，彌天飛舞的雪花看起來像為他而撒的靈錢，被雪覆蓋的宮殿是冰涼的棺材，他眼神抽搐，揪起地上膽戰(zhàn)心驚的太監(jiān)，質(zhì)問他怎么辦？太監(jiān)抖得更厲害了，不敢和他對視，甕聲甕氣又支支吾吾說需請高人。
那高人還真就被帶入大殿，跪在皇帝面前瑟瑟發(fā)抖，皇帝問如何扭轉(zhuǎn)這局勢。
高人此時(shí)并不高明，講話含糊其辭，完全沒有往日的仙風(fēng)道骨，皇帝欲怒，這才吞吞吐吐道需借天時(shí)，如何借天時(shí)，找風(fēng)水寶地建立通天臺，殺牛羊祭祀，五谷上奉，借風(fēng)借雨借豐收，借天時(shí)地利人和。
忠臣義士早看出這端倪，還是那一套障眼之術(shù)，不過是自圓其說罷了，卻無人敢聞?；实郫偭耍?，誰攔他，他殺誰。
那高人使出渾身解數(shù)，佛塵繞地三下，雙瞳一開，曰算出來了，那風(fēng)水寶地，不偏不倚，不歪不正，就落到了陳劌的小酒館上。
陳劌此時(shí)還并不知道自家的小酒館落了個(gè)風(fēng)水寶地的稱號。媳婦的肚子越來越大，人也干脆不起床了，嘴巴更閑不住，還得吃好的。陳劌身上的擔(dān)子越來越沉了，他本來就瘦小，這兩個(gè)月一挺過去，瞬間蒼老了半輩子，他感覺自己丟的肉都長進(jìn)了媳婦鼓起來的肚子上，反正都是一家的肉，丟了不心疼。
皇帝派出了巡撫大臣去辦此事，限時(shí)三天死期。一行官老爺帶著兵馬闖進(jìn)了小酒館，陳劌從來沒見過這么多官差，沒等他反應(yīng)過來，桌子椅子還有溫好的蘭花酒被砸了個(gè)稀巴爛，本就泛著歲月痕跡的老古董在暴力下不堪一擊，酒館像一個(gè)喧鬧又血腥的沙場，上演著各種心碎又悲涼的情節(jié)，他急了，他不干，他憋紅了臉也沒憋出什么東西，他突然想起什么又跑起臥房抱起了妻子，他跑出門外，便是轟的一聲，酒館東邊的墻被人推倒了，他的心里也是轟的一沉，好像什么東西掉下去了。
陳劌把媳婦送進(jìn)了裁縫鋪，又發(fā)了瘋的沖進(jìn)小酒館，他終于有了不知道哪來的勇氣和力氣，他大聲的叫喚著，去狠狠抓那些正在進(jìn)行破壞的官差，他像一只猴子般被人無視，在一旁撕心裂肺，又像一只落水狗被人拎出來，被狠狠摔在雪地里，那人又丟給他一張?jiān)t書和一袋銀子，說給皇上辦事，再阻攔格殺勿論。
他認(rèn)得字，那是皇帝的親筆，他在地上嚎啕大哭，悲傷到肝腸寸斷，他放聲嘶吼，天空中飄來零星小雪，落在身體的每一處。
他痛苦，他不甘心，皇帝擁有萬均江山，豪宅數(shù)傾，為何偏偏要跟他一個(gè)小酒館過不去。他不要銀子，也不要補(bǔ)償，小酒館掙得不多，但人熟地熟還算落個(gè)自在，百年的招牌祖祖流傳，老掌柜教他釀酒搗藥的場景還歷歷在目，憑什么到他手上就毀于一旦，他不明白自己到底做錯(cuò)了什么。
不知道是過了許久，也不知道淚流干了還是悲痛堵塞了喉嚨，他不再出聲，他在人群中固執(zhí)的沉默，眼神冷漠看著自己寄托了一生情感的小酒館被拆的干干凈凈，雪堆積在身，沒人拉他起來，他甚至感覺不到冷，心中的積雪比這寒風(fēng)還要冰冷。
那座富麗堂皇的通天臺終于是建了起來，在這片古老的街道上顯得空前絕后，擺上了各式各樣美輪美奐的金銀珠翠，牛頭馬肉，燒上三尊香爐，插上熏香，卻怎么也點(diǎn)不著火，大法師急了，一把全部點(diǎn)著，燒的臺上煙霧繚繞。那高人施了法，通了天意，皇帝還親自請了神仙。
沒人想到這里以前曾是一個(gè)孤獨(dú)的小酒館，那些飄著酒香的日子一去不復(fù)返，好像再也沒有人見到陳劌，或者說，他從來就沒有出現(xiàn)過誰的記憶里，在那些得過且過的日子里顯得無足輕重。
據(jù)說這通天大法甚是有效，皇帝贏了大勝仗，他的江山又保住了，京城也是雀躍一片，皇帝高興，百姓就舒服，何樂而不為，那高人據(jù)說被授予為大國師，輔佐皇帝左右，太監(jiān)也被封了爵，當(dāng)了總督二總管。
只是彌天飛雪倒是折騰了大半個(gè)月也沒停，那些古稀的老人望著天空說，這是上仙顯靈了。
5
往后的日子里，那些醉鬼們只有找不到地方一醉方休的時(shí)候，才會偶爾想起那個(gè)十文錢一盅的小酒館，回憶起那些個(gè)溫柔眷戀的時(shí)光。
清醒著的人最麻木，喝醉了的人最多情。
有人說那天夜里，陳劌從小酒館的廢墟里背起行囊，消失在雪夜的街角，也有人說，陳劌在雪地坐了一夜，被凍成冰人化成雪花，跟大地融在了一起。
那都無從考證了。
[完]
本故事靈感來源于許嵩歌曲《拆東墻》，作者晏十三，禁止任何商業(yè)轉(zhuǎn)載。
