? 今年二月，我正身在阿勒泰白茫茫的冬天，顛簸的汽車(chē)上，第一次翻開(kāi)了《我的阿勒泰》這本書(shū)，一口氣讀了一半。抬眼望向車(chē)窗外，四周是渾厚濃郁的潔白，如若我輕輕搖下車(chē)窗，尖銳的陽(yáng)光照在粉雪之上又反射進(jìn)我的瞳孔，不一會(huì)兒就會(huì)頭暈?zāi)垦?，眼前出現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)紅色的、綠色的光暈。
? 然而，因著種種原因，后一半拖到今天才拿出來(lái)讀。與阿勒泰短暫相處之后，生命中的大部分時(shí)間，我仍然生活在距它三千七百公里以外的一座海邊小城。此時(shí)已過(guò)五月中旬，今天中午工人來(lái)擦了窗戶，安了紗窗，方方面面迎接夏天，我這才意識(shí)到，原來(lái)不是天空總灰蒙蒙的，而是窗玻璃太臟的緣故。于是，今天黃昏時(shí)刻，我靜靜坐著，看碧藍(lán)色的大海、看雪白的軍艦、看從未如此清晰的遠(yuǎn)處低矮的山丘，甚至看到了山間輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)、紅白相間的高大煙筒，我隨手又摸起這本書(shū)，讀出聲來(lái)。
? 又是一口氣讀完。最后一篇是《木耳》。走下樓去吃飯，小炒滑肉片，配菜是黃瓜、胡蘿卜和木耳。我狠狠打了一大勺。今天的木耳格外濕潤(rùn)柔軟，我仔細(xì)咂吧著，試圖想象阿勒泰群山深處“喀拉蘑菇”獨(dú)有的野味，而這種想象似乎真的與我的味蕾產(chǎn)生聯(lián)接，今天的木耳的確比平時(shí)美味許多。
? 當(dāng)我們得到食物的滋養(yǎng)，要感謝自然和勞動(dòng)者的饋贈(zèng)，回報(bào)以生產(chǎn)、勞作與保護(hù)。當(dāng)我得到文字的滋養(yǎng)，我要感謝的實(shí)在太多，能回報(bào)的卻幾乎沒(méi)有。所以，在我的海馬體將那段記憶混淆或徹底清除之前，我匆匆忙忙寫(xiě)下這些，或許有人讀到，能打發(fā)掉一點(diǎn)點(diǎn)生活的無(wú)聊。
? 那天傍晚，烏魯木齊下起了雪，這是我第一次淋到邊疆的雪，和內(nèi)地的很不一樣。沿海的雪是細(xì)細(xì)軟軟的，濕度極高，天氣又沒(méi)那么冷，所以融化得也快，天氣播報(bào)里說(shuō)近日最大積雪深度可達(dá)60厘米，但這淹沒(méi)膝蓋的景觀實(shí)則最多維持不了兩天。烏魯木齊的雪，是干冽的、硬硬的，打在臉上生疼。溫度極低，空氣又實(shí)在過(guò)于干燥，張口閉口都有些困難，直到夜里踏上火車(chē)，才稍稍緩過(guò)來(lái)。這列火車(chē)的終點(diǎn)是富蘊(yùn)縣，曾有著“雪國(guó)列車(chē)”的名號(hào)，最近正在升級(jí)改造，所以我沒(méi)能和那四個(gè)大字合影。穿過(guò)一列列狹窄的臥鋪車(chē)廂，我才抵達(dá)了那個(gè)傳說(shuō)中可以喝酒、彈琴、唱KTV的神秘餐車(chē)，但車(chē)上的暖氣實(shí)在太足了，一瓶紅烏蘇下肚我已經(jīng)開(kāi)始渾身冒汗，迫不及待回自己鋪上吃冰西瓜和酸奶粽子，這時(shí)我看到角落里一對(duì)情侶依偎在一起彈鋼琴，男的穿著高領(lǐng)黑色毛衣、女的身著白色羊絨衫，我心想，他們可真不怕熱。
? 這一夜睡得并不踏實(shí)，火車(chē)哐啷啷地?fù)u晃，把我的每一個(gè)美夢(mèng)都像攪蛋黃一樣攪散，混沌之間，天空已經(jīng)泛起微藍(lán)，此時(shí)已經(jīng)到達(dá)北屯站。
? 雙腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踏上北疆這片土地，身體也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擁抱了零下三十度的冷風(fēng)。那冷風(fēng)呼吸起來(lái)是有些嗆人的，仿佛口鼻吸入的并非空氣而是冰渣。
? 為了能盡快趕到布爾津縣，我們?nèi)讲⒆鲀刹缴狭祟I(lǐng)隊(duì)的車(chē)。天色逐漸亮了起來(lái)，透過(guò)車(chē)窗，冰封的烏倫古湖靜默地棲息在冬天的大地上，我們的車(chē)子一路向前駛?cè)?，前方是一望無(wú)際的被白雪覆蓋的荒蕪，此時(shí)，渺遠(yuǎn)的地平線上升起橙紅色的暖暈，胡楊林斑駁的剪影錯(cuò)落有致，日出就要來(lái)臨。
? 車(chē)子轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，那團(tuán)暖暈不知何時(shí)已經(jīng)繞到我們身后，我扭著脖子朝后玻璃望去，升騰的霞光鋪蓋的范圍正在逐漸擴(kuò)大。我怎能錯(cuò)過(guò)這樣的日出呢？于是，在我的強(qiáng)烈要求下，我們搖搖晃晃駛進(jìn)了胡楊林，地面起伏，巖石裸露，在一陣顛簸過(guò)后，額爾齊斯河慷慨地展露在我面前，這條來(lái)自阿爾泰山脈深處的古老河流，固執(zhí)地一路向西流淌，經(jīng)鄂畢河最終匯入北冰洋。冰面與天空相接的地方，已經(jīng)被染得透紅，我屏住呼吸，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從冰面深處探出腦袋，直至以完整的面貌懸在額爾齊斯河上，它如同一盞橙紅色的明燈，照在我因長(zhǎng)久沉浸在冬季海霧而潮濕的心脈之上。
