早上在房間倒水的時(shí)候她意識(shí)到這是第二天早晨。要讓她記得具體日期和星期是不能夠的，至少是暫時(shí)不能。重復(fù)性醒來(lái)再喝水上廁所、打開電腦放上音樂(lè)再胡亂吃些東西、脖子僵硬伸展腰肢復(fù)又到廚房搜刮些吃食、腦海里想像著外面的道路樹木人群但又立刻止住繼續(xù)呆在這一空間，還有很多細(xì)枝末節(jié)。[一日一生]，這四個(gè)字又突然躍入她的大腦，不記得是哪個(gè)老人寫下的一句話，之前在某個(gè)節(jié)目上看到。

如果把人的一生轉(zhuǎn)化成在一個(gè)房間且僅此一天，那會(huì)是什么樣。如果是她，那房間會(huì)是燭光搖曳、香氣縈繞的一整天，拉上窗簾讓世界只有黑色、輕松的音樂(lè)最好是爵士或者鋼琴、在堆滿書籍的角落地毯上坐下、只夠看一部電影的時(shí)間那就選擇《海上鋼琴師》、只夠一本書的某個(gè)章節(jié)那就選擇加繆的散文隨機(jī)翻閱一篇、午餐和晚餐都是喜愛(ài)的食物在餐碟里、連同咖啡的氣味將空包裹，這樣就太美妙。因?yàn)橐磺卸己?jiǎn)單，不是事件行為帶來(lái)的身心愉悅，而是簡(jiǎn)單本身。是的 ，她想要簡(jiǎn)單的無(wú)目的性。即使記憶里的所有復(fù)雜的社會(huì)性行為和事件仍然存在，這不可抹去，但回憶這個(gè)動(dòng)作本身會(huì)讓所有的一切都帶上了最簡(jiǎn)潔的白。就像空氣自由彌漫，輕盈的真實(shí)存在。

她辭職有兩個(gè)月了 ，因?yàn)闊o(wú)法忍受一復(fù)一日的工作本身。她就這樣在房間呆著，隨著時(shí)光流淌 。就算是在房間里她也能聽到包含萬(wàn)物的聲音：隔壁房間小孩大人出門時(shí)的吵吵嚷嚷，樓下泳池每到下午水花的撲騰聲、連同孩子的尖叫聲，遠(yuǎn)處建筑修建的嘈雜聲，熙熙攘攘的車流聲，放學(xué)下班時(shí)刻樓下慢慢嘈雜的人群聲，所有的聲音連同變化的光線一齊透過(guò)窗戶，涌進(jìn)房間的每個(gè)角落，也涌進(jìn)空白的大腦里。在一天里她最多的動(dòng)作便是倒水，再咽入肚中。有時(shí)候她覺(jué)得自己和時(shí)間一同融化掉了，變成白色的墻壁，她感覺(jué)她就是房間的白墻。有時(shí)侯她疑問(wèn)自己是誰(shuí)。

她知道她是陷入了某種困境。生活的困境和意義的困境。她知道人有自救本性和自毀天性，復(fù)雜性和矛盾性就在這里?？隙ǖ耐瑫r(shí)又否定，明白又混亂。如果要追究困境的緣由，那就是對(duì)目的的喪失和對(duì)意義的徹底懷疑。再追究起來(lái)是天災(zāi)的突然降臨，將她的大腦攪亂和知覺(jué)剝奪。人總得持有某種信念或者，某種核心去活著，會(huì)存在飄飄然像樹上的葉子隨時(shí)掉落的人生嗎？人生不就是這樣嗎？——搖搖欲墜本身。她在思索這些的時(shí)候復(fù)又推翻自己。

或許不需要特別意義。就像日子流淌事件發(fā)生無(wú)法探究緣由，她將水喝下僅僅是因?yàn)榭?，不再有別的延伸。但是，總感覺(jué)有一種缺失在她心里，一種想徹底逃離社會(huì)的偏執(zhí)，逃避自我的偏執(zhí)。她意識(shí)到她在有意識(shí)地將時(shí)間浪費(fèi)掉，仍然像個(gè)叛逆期的孩子，對(duì)的，叛逆——明知某件事不好卻仍要去故意實(shí)施。對(duì)的，“故意”。

她又起身到廚房將水杯的水裝滿，再緩緩坐下等白天過(guò)去。她希望夜晚的時(shí)間能更長(zhǎng)，她喜愛(ài)黑夜。