作為“終有一死者”的言說意義
萬主任自從上次發(fā)了一篇轟動(dòng)一時(shí)的長文之后,就沉寂了下來,今天突然又發(fā)文章,讓人頗為驚訝。文章題為《研修日記:<存在與時(shí)間>第四天》,內(nèi)容為:“我們的傳統(tǒng)是不說。完?!备衫蠋熣f,說的還是太多。
為什么太多?首先,最后那個(gè)“完”字是完全多余的。這就像電影最后的“劇終”一樣,一部好電影的結(jié)束往往是開始,而一部壞電影的開始往往就已經(jīng)結(jié)束,開始與結(jié)束,并不是用詞語來表示的。就像《存在與時(shí)間》的共讀,明天上午似乎就結(jié)束了,然而這本書才剛剛打開。干老師四天半的激情燃燒,精彩言說,并不是為了把這本書的意蘊(yùn)全部說完,而是為了照亮,為了開啟。
第二,“我們的傳統(tǒng)是不說”也是多余的。伊沙寫過一首詩,題目叫《老狐貍》,內(nèi)容一個(gè)字都沒有;北島的《生活》只有一個(gè)字,網(wǎng);孔孚的《大漠孤煙》有兩個(gè)字,圓/寂。與這些詩歌相比,這篇文章說得實(shí)在是太多了。
從現(xiàn)象學(xué)的角度說,所謂真理就是揭示,下面,我們換個(gè)角度來嘗試著揭示一下這篇文章的真理?!拔覀兊膫鹘y(tǒng)是不說”,這八個(gè)字雖短,意蘊(yùn)卻極為豐富。首先,這八個(gè)字暗示著作者的某種抑制不住的表達(dá)某種意思的沖動(dòng),尤其是那個(gè)“完”字,更是某種激烈情緒的表達(dá),但是,情緒如此激烈,結(jié)尾用的卻是句號(hào),而非嘆號(hào),這就像滾滾而來的河水忽然撞上了亂石穿空的絕壁,內(nèi)心該翻滾起怎樣的滔天巨浪呢?
“我們的傳統(tǒng)是不說”中的“我們”指的是什么呢?南明的傳統(tǒng)是共讀共寫共同生活,除了共寫,還有“南明微演講”,無論書面,還是口頭,南明的傳統(tǒng)都是說,而不是不說,據(jù)此可以判定,“我們”指的不是南明系統(tǒng)中的我們。進(jìn)一步推演,往大了說,這個(gè)“我們”指中華民族。根據(jù)干老師的意思,西方哲學(xué)的言說傳統(tǒng)是對(duì)話,而中華民族的言說傳統(tǒng)則是自說自話。但自說自話并不是不說,儒家要立言,道家要得意忘言,但也只是忘言,而不是不說。據(jù)此又可以推定,這個(gè)“我們”也不是中華民族。如果再進(jìn)一步推演,就只能往小的范圍說,那么,這個(gè)“我們”就不知道具體所指了。按萬主任獨(dú)來獨(dú)往的行事風(fēng)格,這個(gè)“我們”很可能就只是他自己。而為何用“我們”呢?大概只是增加這句話的力量,借以強(qiáng)調(diào)“不說”的意思而已。
這個(gè)意思想對(duì)誰說的呢?在這篇文章之前,先后有指間渡公眾號(hào)發(fā)的共讀三天來發(fā)的十四篇研修日志,按數(shù)量來說,確實(shí)夠多的。也許萬主任只是想提醒指間渡的同仁,要好好地讀與聽,而不是急著說。
然而,指間渡為什么要寫研修日志呢?
干老師說,寫作可以深化理解,但總也達(dá)不到自己所領(lǐng)會(huì)到的那個(gè)程度。對(duì)于我而言,撰寫研修日志,一方面是為了整理和深化自己的理解,一方面是希望把智慧傳遞出去,傳遞給那些沒有時(shí)間來參加共讀的朋友,和那些不認(rèn)識(shí)的但感興趣的朋友。而這一切都是一個(gè)智慧的因子,或許大家有一天會(huì)相遇,能夠共同構(gòu)建一個(gè)因緣世界呢?從這個(gè)意義上講,撰寫研修日志,只是想通過操持來造因結(jié)緣,共創(chuàng)美好而已。常常有網(wǎng)友在我的簡書上留言,詢問南明或運(yùn)城國際的情況,我都耐心回答,為了什么?造因結(jié)緣。美好的思想,是需要有人來傳遞的,這應(yīng)該是我或者指間渡的一個(gè)朝向。
閑聊時(shí),干老師用比喻的方式說到讀書的兩種狀態(tài),起初是色盲,即對(duì)美好的東西視而不見;進(jìn)而是啞巴吃黃連,心里清楚,但就是表述不出。細(xì)思之后,我想可能的狀態(tài)可能還有,能夠表達(dá),但卻無法抵達(dá)心里所領(lǐng)會(huì)的那個(gè)程度;完全領(lǐng)會(huì),保持沉默,以免誤解;精妙表達(dá),以啟迪后進(jìn)。我想,大概我只在能勉強(qiáng)表達(dá)但卻表達(dá)不清的狀態(tài),而萬主任已經(jīng)到了完全領(lǐng)會(huì)保持沉默以免誤解的狀態(tài),干老師當(dāng)然是處于用精妙的表達(dá)來啟迪后進(jìn)的狀態(tài)。
語言是規(guī)定,也是禮物;是限制,也是自由;是宿命,也是超越。人作為必有一死者,唯有言說或可超越死亡。