差八歲，能差多少？

那年我上小學(xué)，那年他才出生。那晚，我睡在外公家，從一個(gè)電話里知道從那天起，我是一個(gè)姐姐了。我開始興奮地扮演著照顧者的身份：給剛出院的媽媽煮甜粉干，給剛出生的弟弟唱搖籃曲。那時(shí)，我還抱得動(dòng)他，抱得動(dòng)這個(gè)世界上最小也最吵的人兒。他并不嫌棄我的五音不全，在我瘦弱的胳膊里安然地?fù)u搖晃晃，聽著跑調(diào)的“泉水叮咚”，慢慢地、慢慢地安靜下來(lái)，乖乖地、乖乖地閉上了眼。屬于姐姐的成就感，在他的夢(mèng)里悄然生長(zhǎng)。能和小嬰兒爭(zhēng)什么呢？他是那么可愛，那么純潔，每天就是吃喝睡哭。你逗他，他就縮著肉乎乎的脖子，“咯咯咯”得笑；你教他，他就淌著口水，“咿咿呀呀”得學(xué)。我們是彼此生活中最大的新聞，歡聲笑語(yǔ)是所有的主題。

那年我已平視媽媽的肩膀，那年他才長(zhǎng)到我大腿高。我時(shí)常在放學(xué)后，走過(guò)老舊且沒(méi)有護(hù)欄的石橋，穿過(guò)狹長(zhǎng)的居民巷，去接在托兒所玩了一整天的他?！皾蓾?，你姐姐來(lái)了！”一聲令下，你就會(huì)看見一個(gè)裹著棉襖的小肉粽屁顛屁顛地快踩著小碎步，沖到你跟前。金黃色的夕輝鋪滿了小路，有兩個(gè)小人，手拉著手，慢悠悠、慢悠悠地向家走。從來(lái)不覺(jué)得麻煩，從來(lái)不嫌他耽誤事，我只要一想到那屁顛屁顛向我跑來(lái)的身影，就滿心期待第二天的放學(xué)繞點(diǎn)遠(yuǎn)路。但是時(shí)間過(guò)得快極了！快極了！一下子，我成了家里第二高個(gè)；一下子，他也開始端端正正地坐在課堂里。

那年我過(guò)上了住校生活，那年他一個(gè)人就能認(rèn)路回家。我們見面的機(jī)會(huì)少了很多，但是每一次我都能聽到熱乎乎的“姐姐”“姐姐”。我們有了共同的愛好：吃快餐和看動(dòng)畫。姐姐在洗碗，想著口袋里剩的零花錢，轉(zhuǎn)頭問(wèn)一句“你想吃炸雞嗎”?！跋?！”告訴他往哪條路走，和店員要怎么說(shuō)，讓他千萬(wàn)拿好錢。弟弟就像整裝待發(fā)的士兵，急著要趕赴戰(zhàn)場(chǎng)?！暗认隆保憬憧粗谠谄岷谝鼓焕锏牡艿?，從手邊遞上根筷子，“要是遇見壞人，就拿這個(gè)捅他！”弟弟一臉認(rèn)真聽話，攥緊了筷子，點(diǎn)點(diǎn)頭，撒腿就跑。不記得那晚的炸雞有多香，姐姐只是很開心弟弟順利平安地完成了任務(wù)。

再往后，弟弟成了大人，一米八的大高個(gè)把姐姐比成了小矮人。再往后，多少炸雞錢也叫不動(dòng)癱在沙發(fā)上看游戲直播的弟弟。似乎，突然間，他和我是兩個(gè)宇宙的人，我說(shuō)英語(yǔ)看美劇上大學(xué)，他玩游戲看日漫學(xué)技術(shù)。每次我想聊點(diǎn)什么，張嘴想了想?yún)s不得已閉上。兩個(gè)原本相互依偎的小人兒，只剩下一個(gè)話題：吃飯了嗎。

我明白父母與子女終有一天漸行漸遠(yuǎn)，但我怎么也沒(méi)想到這八歲的姐弟可以差得這么大、這么遠(yuǎn)。差八歲，差了將近十分之一個(gè)世紀(jì)！

是埋頭高考的日子？是遠(yuǎn)赴大學(xué)的距離？還是工作交友的迥異？竟使我錯(cuò)過(guò)了他的許多許多。自然，每個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡是不一樣的。但回憶往昔，仍覺(jué)得遺憾非常。

或許，我該敲開那扇緊閉的房門，再找回那份屬于姐姐的成就感。