哈耶克是波普爾好朋友也是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他和另一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯有過一場著名的辯論,持續(xù)了20多年,被稱為世紀(jì)之辯。哈耶克還獲得了1974年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎,聲名遠(yuǎn)揚。另外,哈耶克還是一位政治理論家。
哈耶克一生中大部分工作并不是嚴(yán)格意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)。從1950到1962年,哈耶克在美國芝加哥大學(xué)工作,但并不是在經(jīng)濟(jì)學(xué)系,而是在著名的“社會思想委員會”擔(dān)任教授。在我看來,哈耶克首先是一位社會思想家,只有了解了他的社會政治理論,你才會真正懂得哈耶克的思想。

哈耶克的思想非常豐富、甚至是龐雜,我們可以找到一個最重要的概念作為抓手,這個概念就是哈耶克提出的“自發(fā)秩序”。
我們知道,人類社會有許多規(guī)則,規(guī)則組合構(gòu)成了社會秩序。那么規(guī)則和秩序是從哪兒來的呢?有人認(rèn)為,這都是人類有意識地設(shè)計和創(chuàng)造出來,換句話說,社會秩序是人類理性的造物。但是哈耶克反對這種觀點,他說,除了人為設(shè)計出來的秩序之外,還存在自然生成的規(guī)則、自發(fā)演化出來的秩序,哈耶克把這種秩序叫做自發(fā)秩序。
哈耶克不僅是提出了自發(fā)秩序這個概念,更重要的是他明確表示,“自發(fā)秩序”更為優(yōu)越。搞清楚自發(fā)秩序的含義,以及他的優(yōu)勢何在,這就是理解哈耶克思想的關(guān)鍵所在。

那么,到底如何理解“自發(fā)秩序”這個概念?我給你講三個例子,都是哈耶克本人用過的。
首先,一個最直觀的、最“純天然”的例子,就是“鄉(xiāng)間小路”。
鄉(xiāng)間小路是怎么出現(xiàn)的呢?一開始,田野上并沒有路,每個通過這里的人,都會走一條自己認(rèn)為最好的路線。一條路線只要有人走過,別人就更有可能沿用這條路線,當(dāng)然后來的人也可能選擇自己喜歡的新路線。過路的人多了,田野上就會浮現(xiàn)出一條反復(fù)被人采用的路線,這條路會變得越來越清晰,最后就形成了我們看到的鄉(xiāng)間小路。

哈耶克解釋說,鄉(xiāng)間小路的形成當(dāng)然是人們有意識選擇的結(jié)果,但它是許多個體分別選擇、然后自然疊加形成的。它不是由哪個權(quán)威有意識設(shè)計出來的,也沒有經(jīng)過集體商議和規(guī)劃。這條小路在許許多多的個體選擇中慢慢浮現(xiàn)出來,是一種自然演化的結(jié)果。
那么,鄉(xiāng)間小路給我們帶來什么啟發(fā)呢?那就是,即使沒有任何全面組織、理性規(guī)劃,沒有任何權(quán)力和政府的強(qiáng)制介入,也能自發(fā)產(chǎn)生出秩序,這種自發(fā)秩序有一個鮮明的優(yōu)點,就是在秩序建立的整個過程中沒有強(qiáng)制,也沒有傷害任何個人的自由。
當(dāng)然,鄉(xiāng)間小路是非常原生態(tài)、規(guī)模很小的自發(fā)秩序。如果把范圍擴(kuò)大到整個社會,情況會怎樣呢?哈耶克又舉了兩個例子。

首先是語言,這是一個特別典型的自發(fā)秩序。語言本身是人類活動的產(chǎn)物,其中存在著規(guī)則,就是語法。但如果要問,究竟是誰創(chuàng)造了語法規(guī)則呢?你幾乎找不到有哪種通用語言是被人專門設(shè)計出來的。語言規(guī)則,基本上都是在自然演化的過程中逐漸形成。
如果你想人為創(chuàng)造一種語言,就算設(shè)計得很精致,也很難成功。比如,有一種語言叫做“世界語”,最初是由一位波蘭語言學(xué)家提出創(chuàng)立的,世界語的語法很嚴(yán)謹(jǐn),語音也很優(yōu)美,它是一個完全由人為設(shè)計的語言,當(dāng)初還形成了一個世界語的運動,但它最終也沒有成為一門有生命力的通用語言。

當(dāng)然,語言的歷史太過古老,其中也有很多原生態(tài)的成分。那如果我們再往前推一步,在更加依賴人為設(shè)計的規(guī)則系統(tǒng)里,有沒有自發(fā)秩序存在呢?哈耶克又舉了一個例子,就是法律。
法律是一種規(guī)則性和系統(tǒng)性很強(qiáng)的規(guī)范秩序,有嚴(yán)格的法律文本、嚴(yán)密的司法解釋,還需要專業(yè)人士來實踐和運用。這樣一個高度規(guī)范和專業(yè)化的系統(tǒng),難道也可能能自發(fā)演化來形成嗎?難道不是一群立法者反復(fù)研究討論,制定法律條文,然后由立法程序通過,法律才能誕生嗎?這難道不是完全人為設(shè)計出來的秩序嗎?

哈耶克說,并非如此,把法律當(dāng)成完全人為設(shè)計的產(chǎn)物,這是非常片面的看法。他指出,在法律能夠被成文表達(dá)出來之前,社會中已經(jīng)積累了很多不成文的規(guī)范,比如“欠債要還錢”“傷害要賠償”等等。而立法者的工作首先就是把已經(jīng)自發(fā)形成的規(guī)則,表達(dá)為規(guī)范而明確的法律文本。當(dāng)然,司法實踐會對原有的規(guī)則做出加工、改造和完善,但不會去系統(tǒng)性地重新設(shè)計整個法律規(guī)則。英國的普通法體系就是一個典型的范例。

從鄉(xiāng)間小路、語言和法律這三個例子中,我們看到,無論原生態(tài)的規(guī)則,還是高度依賴人為設(shè)計的規(guī)則,其實都存在著自然生成演化的秩序,也就是哈耶克所說的自發(fā)秩序。
不過,哈耶克并沒有把人為因素從秩序的生成中徹底排除出去,因為人有意圖、要做規(guī)劃和選擇,這也是自然和自發(fā)的。就像在鄉(xiāng)間小路的故事中,每個人都做出了選擇,鄉(xiāng)間小路最終才得以形成。但每個人的選擇并不是一個系統(tǒng)規(guī)劃,而是提供多種可能的選項,然后在類似“優(yōu)勝劣汰”的自然選擇機(jī)制中形成了秩序。所以哈耶克把自發(fā)秩序看作是“自然演化”的結(jié)果,他并不排斥人為因素,但反對把人為設(shè)計的意圖過度拔高,上升到對社會秩序的整體性規(guī)劃。

波普爾也反對整體性的規(guī)劃。波普爾和哈耶克算是志同道合的好友,在學(xué)術(shù)譜系上有重要的關(guān)聯(lián)。在我們的思想之旅中,這兩位思想家是兩個相鄰的景觀。
回到西方思想史的大圖景,哈耶克和波普爾其實都屬于啟蒙主義傳統(tǒng)的一個旁支。
說到啟蒙運動,我們都會想到伏爾泰、盧梭、百科全書派這些法國思想家,他們代表的是啟蒙思想的主流傳統(tǒng):相信人類理性的優(yōu)越性,相信人類能夠發(fā)現(xiàn)和掌握關(guān)于自然與社會的真理,繪制出未來發(fā)展的藍(lán)圖,實現(xiàn)不斷的歷史進(jìn)步。

但是,啟蒙傳統(tǒng)并不是鐵板一塊,它還存在一個重要的分支,就是亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·休謨所代表的“蘇格蘭啟蒙運動”。他們的觀點和法國啟蒙思想家有所不同,他們也承認(rèn)理性的重要作用,但反對“理性萬能論”,反對那種好像人類的理性可以扮演新的上帝,去改造和規(guī)劃世間的一切。蘇格蘭啟蒙運動傾向于把理性看成一種懷疑、反省和批判的能力,而不是掌控一切的能力。
了解了這個思想史的大圖景,你就明白哈耶克和波普爾不是偶然相似,他們都繼承了蘇格蘭啟蒙運動的思想,用審慎和批判的態(tài)度去質(zhì)疑主流的啟蒙理性主義,特別是要批判那種認(rèn)為理性能夠認(rèn)識一切、規(guī)劃一切的獨斷論。

今天注重批判性思維,很少再有人相信“理性無所不能”。但這種批判理性的觀念,在20世紀(jì)之前,都不是思想界的主流。直到20世紀(jì),經(jīng)過了一系列歷史事件和思想界的一次次辯論,蘇格蘭啟蒙這個啟蒙傳統(tǒng)的旁支反過來改造了啟蒙傳統(tǒng)的主流,這才形成了今天的這種常識。
從“自發(fā)秩序”到“理性的自負(fù)”
總結(jié)一下兩個要點。首先,哈耶克思想的一個核心概念,“自發(fā)秩序”。哈耶克區(qū)分了人類社會中的兩種秩序,一種是自發(fā)秩序,另一種是人為規(guī)劃設(shè)計的秩序。自發(fā)秩序并不是要排除人為因素,它是把人為因素看作系統(tǒng)內(nèi)部的一個變量,而不是整個系統(tǒng)的發(fā)展指南。哈耶克相信,這樣自然生成和演化的自發(fā)秩序,才是最為可靠的社會秩序。

此外,哈耶克與波普爾這兩位思想家非常相似,在思想史的意義上,他們都屬于蘇格蘭啟蒙運動的傳統(tǒng),反對那種過度自負(fù)的理性主義,反對把理性視為無所不能的力量、可以完美規(guī)劃人類生活的各種秩序。這種弊端被哈耶克稱為“理性的自負(fù)”。
“理性的自負(fù)”并不只是一個理論概念,在哈耶克看來,人類20世紀(jì)歷史中的很多災(zāi)難,正是理性的自負(fù)所造成的。理性的自負(fù)究竟為人類帶來了怎樣的現(xiàn)實呢?這就是下一期的內(nèi)容了。