小馬在電話那頭已經(jīng)打了好幾個(gè)哈欠。

“你睡吧，明天還要早起來這里呢。”我說。小馬那頭叮囑了好幾句，掛斷了電話。

家里又安靜下來，我再次感受到了夜的深淵向我張開了大嘴。

我必須得做點(diǎn)什么，做什么呢？

衣服已經(jīng)晾起來，地板拖過了三遍，桌椅，沙發(fā)，窗臺也擦過了。我從客廳走到陽臺，又進(jìn)臥室，然后又出來，一遍又一遍。最后 竟然到了廚房，這個(gè)以前我?guī)缀醪贿M(jìn)來的地方。廚房厚厚的灰塵，但很整齊，一年多了，依然保持著小馬和女兒在時(shí)的樣子。

我拿起抹布，打開水龍頭，嘩嘩的流水聲瞬間淹沒了我，很快浸濕了抹布，也流在我的臉上。

小時(shí)候，小馬是我和唐忘的跟屁蟲，后來唐忘從我們的世界里消失，小馬的懷抱和肩膀一度成為我發(fā)呆、流淚的地方。三十歲那年，被父母逼婚的我，選擇和她組建家庭，婚禮上小馬笑得燦爛甜蜜，而我……

婚后的小馬是個(gè)賢惠的妻子，她把家打理得很溫馨，把我和孩子照顧得很好，她能忍受我想唐忘想得發(fā)呆，允許我一次次穿起唐忘送給我的衣服，允許我一次次讀高中的日記，我以為我們會一直這樣下去。

可那天早上，她突然穿戴整齊，坐在床邊鄭重其事問我她漂亮嗎，我看著她施過淡妝的臉，眼神里有些期待，有些悲凄，我又從她眼里看到了唐忘的眼睛，愣住了，沒有說話。然后小馬說，她累了，堅(jiān)持不下去了！她可以忍受很多很多，但無法忍受我們作愛時(shí)我一次次喊唐忘的小名，然后她就流淚，無聲無息地流，一直流。

我一直記得那個(gè)早晨，陽光從窗口照進(jìn)來，照在小馬鬢角的頭發(fā)上，有著細(xì)膩的金色的光芒，她有著挺巧的鼻子，活潑的眼睛，她比唐忘美很多。她喜歡一驚一乍，我為家里做了一點(diǎn)點(diǎn)事，她都會瞪著眼睛表現(xiàn)出驚喜的樣子。

我沒有關(guān)掉水龍頭，任它流著。

今晚注定是一個(gè)不眠之夜，沒有了小馬的懷抱，只有這水流可以陪伴我。我想象著小馬那些年的等待，還有掙扎。

擦完灶臺，我拿出柜子里的碗，沖洗，然后一點(diǎn)點(diǎn)擦干水漬，就像小馬那樣，然后把碗擺在灶臺上，看它們在燈光下發(fā)光的樣子，小馬的眼睛浮現(xiàn)，透過她的眼睛，我又看到了唐忘的眼睛。

窗外有了亮光。我去洗澡，換上那身衣服，在陽臺上閉上眼睛，恍惚間，唐忘的手指纖細(xì)，她拂過我的臉，衣領(lǐng)，肩膀……大眼睛里淚水卻始終沒有落下來，她笑著看我，撫摸我，擁抱我，就像很多年前的那個(gè)夜晚。