鄭重聲明：文章系振委會(huì)推文，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
1
人生這堂課，深入研究是很麻煩的一件事情。
我念初中時(shí)，語文成績特別糟糕。
在一節(jié)課外閱讀擴(kuò)展課堂中，語文老師組織我們進(jìn)入學(xué)校的圖書館，每人選一本書，看完之后寫一篇六百字的讀后感。
當(dāng)時(shí)沒有多少同學(xué)是情愿的，我也不例外。
當(dāng)時(shí)我想：我的語文成績本來就不好，現(xiàn)在又要讀小說，又要寫讀后感，這不明擺著為難我嗎？
于是，我賭氣地在圖書館里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，全然沒有把心思放在選書的任務(wù)上。
大概過了二十分鐘，語文老師透過書架的縫隙看到無所事事的我，便突然問道：“夏晨，書找好了嗎？”
“沒，還沒呢！”我被嚇了一跳，話語里夾雜著一絲顫動(dòng)，顯然是心有余悸過后的情緒使然。
沒過多久，我便看到語文老師手里握著一本厚厚的書朝我走來。她停在我面前，順勢將手中的書遞給我，然后說道：“你就看這本吧，看完之后記得寫六百字的讀后感。”
我勉為其難地接過語文老師手中的書，是法國作家大仲馬的《基督山伯爵》。
看到厚厚的一本書，我突然為難地對(duì)語文老師說道：“老師，這書太厚了，我怕看不完?！?/p>
“沒事，你慢慢看，這是學(xué)生通讀版本，問題不大。”話落，語文老師便觀察其他學(xué)生選書的情況。
我望著手中的書，一陣茫然。
2
一個(gè)星期過去了，那本書被我扔在家里，一頁也沒有讀。
有幾次語文課結(jié)束后，語文老師在班上問大家小說閱讀的情況，絕大部分同學(xué)紛紛舉起手中的小說，有的說快讀完了、有的說剛讀到一半、有的說已經(jīng)讀完了……
不知何時(shí)，語文老師就站在我面前，然后問道：“夏晨，你呢？”
我站起來，抓了抓腦袋，然后對(duì)語文老師說：“快了，快了……”
顯然，我說謊了，但臉沒有紅。
我清楚地記得，那天下午最后一節(jié)數(shù)學(xué)課結(jié)束之后，數(shù)學(xué)老師剛離開，語文老師便走進(jìn)了教室，她叫學(xué)習(xí)委員把上個(gè)星期考的語文試卷發(fā)下去。
我不猜都知道自己沒考及格。念初中英語考不及格還情有可原，可語文考不及格卻常會(huì)被人笑話。
我瞄了一眼剛發(fā)下來的語文試卷，58分。
看到這個(gè)慘不忍睹的分?jǐn)?shù)，瞬間就想將試卷揉成一團(tuán)然后扔進(jìn)垃圾桶。
但我還沒來得及做這個(gè)動(dòng)作，試卷就被前座的同學(xué)奪了過去，然后便聽到他的一陣譏諷：“夏晨，你是火星來的吧，每次語文都考不及格……”
我沒有被戳傷，這些話早已讓我變得麻木了。
“老規(guī)矩，試卷帶回家給家長簽字，明天上交?！闭Z文老師落下一句話便匆匆離開了教室。
這句話就像晴天霹靂一般，不費(fèi)吹灰之力就將我打入了十八層地獄。
我曾問過自己到底是有多討厭語文。
實(shí)則不然，其實(shí)我并不是討厭語文，而是語文考試總考不及格，漸漸地在心里便對(duì)語文有所排斥。
之后在一系列的連鎖反應(yīng)之下，我便對(duì)語文老師也有了排斥感。
3
試卷簽名這件事并沒有難倒我。
我找到之前我爸簽過字的試卷，然后模仿他的筆跡，將他的大名簽在了58分的語文試卷上。
為此，我暗自為自己的自作聰明高興了好一陣子。
可是第二天上午上完最后一節(jié)語文課，語文老師的一句“夏晨，跟我來辦公室一趟”便將我內(nèi)心暗自的微微波瀾化為烏有。
我唯唯諾諾地跟在語文老師身后，直到走到辦公室門前，或許是她發(fā)現(xiàn)辦公室里老師多，便叫我在辦公室旁等候。
我等待片刻，便看到她便從辦公室走出來，手中抓著一張考卷，頓時(shí)一種不祥的預(yù)感涌上我的心頭。
“夏晨，你試卷上的名字是你爸爸簽的嗎？”她質(zhì)問我。
我不知該如何作答，只知道自己身處角落似乎已經(jīng)沒有了退路。
但理性思維在作祟，我還是一度在心里問自己，她是怎么知道試卷上的名字不是我爸簽的？
“怎么可能不是我爸簽的？”似乎謊話說多了，之后的一些謊話就連自己也時(shí)常信以為真。
“你還撒謊，今天你爸爸打電話給我，問我你最近的成績?nèi)绾巍泵鎸?duì)語文老師的話，我若有所思。
原來紙包不住火，沒有永遠(yuǎn)能夠圓得了的謊言。
只是通過我爸一個(gè)簡單的電話，語文老師就知道了我沒有把上個(gè)星期的語文試卷給我爸看，更沒讓我爸簽字。
擅自在試卷上簽字這件事自然是隱瞞不下去了，我低著頭站在辦公室外一旁的角落里，等了良久，才聽到語文老師說：“你先回去吧，試卷記得帶回家叫你爸爸簽字，另外寫四百字的檢討，和之前課外閱讀課布置的六百字讀后感一起交上來。”
語文老師的話讓我感覺快要窒息一般，一份檢討加一篇讀后感共一千字，叫我如何在短期內(nèi)完成？
我離開的時(shí)候，感覺之前對(duì)她有所排斥已經(jīng)夠仁慈了。
我現(xiàn)在不但排斥她，討厭她，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)恨她。
4
又過去一個(gè)星期，班上同學(xué)紛紛交了讀后感，可我卻只字未寫。
語文老師站在講臺(tái)上，點(diǎn)完作文本時(shí)，便道：“還有一個(gè)同學(xué)沒有交讀后感，趁現(xiàn)在趕緊交上來！”
頓時(shí)，教室里鴉雀無聲。片刻后，語文老師問我：“夏晨，你交了嗎？”
“沒有?！蔽野杨^低下去，不敢正視她的眼睛。
“沒交你還不說話，下午放學(xué)別回去，留在教室寫完！”語文老師怒氣沖沖地走出了教室。
下午放學(xué)，我不敢回家，我怕語文老師會(huì)聯(lián)系我爸，所以我便乖乖地留在了教室。
可是等到值日的同學(xué)把教室打掃干凈，語文老師還沒有來。
我心存僥幸地想，她是不是忘記了我沒有交讀后感和檢討書這件事情。
可是，我仍害怕她會(huì)突然出現(xiàn)，然后把我馴得狗血淋頭。
終究還是年少膽小的緣故吧，接下來的一個(gè)多小時(shí)里，我認(rèn)認(rèn)真真地將檢討寫完了。
血色夕陽染紅了半邊天，黃昏里的這等光景很容易讓人陷入深深的悲傷之中。
我收拾好書包，將教室門帶上，然后小心翼翼地離開。
似乎有些不妥，我前腳朝樓梯往下踏了一步，然后收回，轉(zhuǎn)身直徑去了語文組辦公室。
辦公室門是鎖著的，語文老師的那個(gè)位置靠窗，桌子上面堆滿了作業(yè)本。
整個(gè)辦公室昏暗、無光，與此時(shí)天空的顏色相襯映。
離開時(shí)我想：像我這樣學(xué)習(xí)不好、態(tài)度又不端正的學(xué)生，被老師遺忘并不是一件奇怪的事情吧？
離開教學(xué)樓，我久久地仰望著陰沉沉的天空，心情灰暗如土。
5
翌日，整整一天沒有見到語文老師，她的課由一個(gè)年輕的男老師擔(dān)任。
男老師的口風(fēng)很嚴(yán)，班上同學(xué)在他那里得不到有關(guān)語文老師的絲毫消息后，便在課堂上鬧騰，不愿聽他講課。男老師沒辦法，只好委屈地?fù)芜^兩節(jié)語文課。
關(guān)于語文老師突然不來上課這件事情，班上同學(xué)各抒異見。有的說語文老師懷孕了，有的說語文老師感冒了，有的說語文老師可能是被車撞了……
當(dāng)然，說語文老師被車撞的包括我。
我討厭她，怨恨她，她一天不出現(xiàn)，我的世界似乎能夠安寧許多。
可當(dāng)語文老師整整一個(gè)星期沒有出現(xiàn)之后，我漸漸為自己的想法而感到羞愧。畢竟她是我的語文老師，畢竟我還有一本書沒看，一篇讀后感沒有寫。而這兩項(xiàng)任務(wù)，都和她有關(guān)。
依照校領(lǐng)導(dǎo)的說辭是我們語文老師生病回家靜養(yǎng)了。
對(duì)此，班上同學(xué)并沒有多加懷疑，只是不習(xí)慣沒有語文老師的日子。
大概是年少無知吧，不知有些感情是在慢慢之中建立起來的，雖然這種感情表面上看來微不足道，甚至可以隨時(shí)丟棄。
但真正感知它的存在之后，又會(huì)覺得它龐大如海，想抓緊卻又無奈于雙手力量太小。
這是一種難懂的思緒，我想終究是年少不知，年少不知將一份真情拾起不易，放下更不易。
漸漸地，班上同學(xué)習(xí)慣了沒有語文老師的日子，也不再為難代課的男老師。
而我在半個(gè)月的課外時(shí)間里都沉浸在《基督山伯爵》中。沒看之前不知道它的好，看了之后才深深地被它的故事情節(jié)所吸引。
我如癡如醉地將《基督山伯爵》看完，然后認(rèn)認(rèn)真真地寫了一篇讀后感，寫完之后，才發(fā)現(xiàn)將近超了四百多字。
不知為何，關(guān)于我的語文老師，之前對(duì)她的排斥、討厭，甚至怨恨，在這時(shí)統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡，剩下更多的是想念。
可是，她什么時(shí)候能回來，我該以怎樣的方式把檢討書和讀后感一并交給她……一切都不得而知。
我想，終究還是年少不知，年少不知生命之花長盛開，生命之花終凋零。
6
語文老師去世的消息在學(xué)校里傳開時(shí)，班上每一位同學(xué)的臉色都顯得十分凝重。
有很多同學(xué)流出了眼淚、哭出了聲。我卻不知道該如何去哭，該如何去流眼淚。
只是感覺每呼吸一次，胸口就痛一次，伴隨著那種如刀絞的感覺，愈發(fā)疼痛。
那天下午放學(xué)，輪到我做值日。等我把教室打掃完畢之后，將教室門鎖上，然后直接走向了走廊盡頭的語文組辦公室。透過玻璃窗，發(fā)現(xiàn)靠窗的桌子上空空如也，什么也沒了。
離開的時(shí)候，我望著西邊隱隱下落的夕陽，落寞而又冗長。
我久久地仰著頭，努力不讓淚水掉下來。
后來我才知道，語文老師患的是乳腺癌，晚期。叫我留下來的那天下午，她在辦公室感覺胸背愈發(fā)疼痛，疼得受不了時(shí)，便在其他老師的幫助下匆忙送去了醫(yī)院……
對(duì)于乳腺癌患者來說，到了晚期無疑是致命的，我無法想象語文老師是怎么度過這些日子，又是怎樣將全部的心思放在教育學(xué)生這件事情上。
終究是年少不知，年少不知有些過往只能到記憶里搜尋。
當(dāng)積淀在內(nèi)心里的話，由長句變成短句，短句漸進(jìn)被沉默所取代，我發(fā)現(xiàn)所有的一切就像吹過來的一陣海風(fēng)，尋不見，再也尋不見。
語文老師的葬禮被安排在周末，全班學(xué)生都參加了。那天我們排著長長的隊(duì)伍為語文老師獻(xiàn)花，輪到我的時(shí)候，我凝視著那張大大的黑白照片，她微笑著，無數(shù)的燈光照耀在她的臉龐上，莊重、祥和又安寧。
我鞠躬、獻(xiàn)花，這一切像是一場夢，來得這般突然，這般令人難以接受。
……
夜幕降臨，無月，星稀。
夏天微涼的風(fēng)掠過我的皮膚，我蹲在院子里沉默不作聲。烏鴉的聲音回蕩在院子上空有些恐怖，我左手緊緊抓著檢討書和讀后感，右手捏著一個(gè)打火機(jī)。
——“咔嗒”一聲，那兩張紙張，閃耀著明亮的火光。
【END】
