據(jù)說毛姆只能算是二流的作家，據(jù)說《面紗》算得上他最好的小說。親身感受毛姆的小說，的確不會有“真是個天才啊”的不自覺的感嘆，但這“二流”也是放在漫長的歷史長河里來看的。人生又有幾個超一流的體驗?zāi)?？有時候，普通人的感情也許更需要“二流”的作家來與我們感同身受。
《面紗》看了前20%之后，忍不住用了電影來加快“行程”，滿足對整個故事走向的好奇心。甚至覺得可能這樣靠故事來支撐的小說看看電影差不多了。結(jié)果是電影是電影，有電影的考量，而小說才是人生?？赐觌娪斑€沒看完小說的時候還以為電影后半段也就頂多是添油加醋了一下，大體是按照小說來走的。所以感慨，這毛姆還是個寫成人童話的料啊，給的結(jié)尾這么美好，美好到給你理由去相信這種美好。真正看完小說才知道，童話里的故事都是騙人的，但還好，成長是真實的。
之前沒有過這么強烈的對比，不知道其實電影對于感情變化的處理可以有多粗糙。比如在女主角第一次面對到唐森先生以及唐森先生對于自己的感情的真相的時候，在小說里，女主角的開悟是瞬間的又是層層剝繭的，是決裂又是矛盾的。而電影里，這場戲更像一個故事更迭的交代，女主角連眼睛都沒有頓時睜大就接受了愛情是泡沫，愛的男人是滑頭的自私鬼這個殘酷的現(xiàn)實。
在電影里，男主角只是悶一點，但帥的不成樣子又紳士有風度，前后形象沒有什么轉(zhuǎn)折。在小說里，由于對丈夫在社交場合表現(xiàn)出的“笨拙”的細致刻畫，女主角無知的出軌是那么的“順理成章”，她認清丈夫的魅力，更多地是因為自己價值觀的變化，繼而丈夫的形象也有了前后的對比。電影成全了兩個人的愛情，這份愛情甚至是永恒的。而小說對于愛情是持保留態(tài)度的，但是定義有沒有是不是有時候并沒有那么重要。深愛自己的丈夫因自己的出軌而死，她再沒有機會去考慮這段婚姻的成敗得失。在小說里，她只有機會通過舊情人來審視自己的脆弱與堅強。最終，見證了過情人的假面真面，見證過修女們的無私偉大，見證過丈夫的永別后的女主角在亂世中找到了自己通往安寧的道路。
在毛姆那個年代，或者是像毛姆這樣擁有真材實料的人眼里，像唐森這樣只會交際手段，只會營造出一種自己廣受歡迎的氛圍而不擁有什么才華的人是不值一提的。然而，我卻不能如此決絕的說，他們卑劣羞恥。我希望擁有他們的圓滑，我認為那是一種聰明的表現(xiàn)。他們這類人，對于所有人都友好熱情，然后這其中少數(shù)走得太近的人會被其利用。所以如果你不對他們有什么過界的無妄期待，你永遠不用發(fā)現(xiàn)他們自私難看的一面。
社交真是個學問，如果不是剛好你的女神是這么一位想要逃離自己母親的無知少女，你怎么又能憑自己笨拙的不入主流的行為去贏得她呢？