《人類群星閃耀時(shí)》讀后

20210505

茨威格的名著,我很愿意他不帶偏見的看歷史。他或許沒有帶著偏見,他只是帶著他自己的視角,看歷史看人類看世界。

所以沒有對(duì)錯(cuò),只是認(rèn)知不同而已。

這14個(gè)閃耀時(shí)刻,或許和我們每一個(gè)人認(rèn)為的閃耀時(shí)刻不同,但怎樣不同都好,這14個(gè)歷史故事,的確滿含深意,出現(xiàn)的人物,也都像星星一樣閃耀。

1.不朽的逃亡者

1513年,西班牙探險(xiǎn)家巴爾沃亞,首次發(fā)現(xiàn)太平洋。

思:不想落入俗套,不寫哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲,卻寫了巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋——第一個(gè)從美洲大陸眺望太平洋的歐洲人。

這個(gè)歷史故事,很野蠻很血腥。不管人類文明處在何種階段,歷史上總不缺冒險(xiǎn)家,他們不安現(xiàn)狀,他們打破常規(guī)尋求突破,看起來卻似乎又都是只為了滿足私欲和個(gè)人榮耀。

那是一段充滿血腥和暴力的歷史,像極了動(dòng)物世界里,為了爭奪棲息地和配偶,不惜以命相拼,就算殘喘著最后一口氣也要血戰(zhàn)到底的豺狼虎豹。

我是飛快讀完第一個(gè)故事的,每個(gè)人的心底,都有觸碰到了就會(huì)覺得悲傷難過的底線,第一個(gè)故事的殘忍與血腥,就會(huì)讓我有窒息般難受的感覺。

2. 千年帝國的陷落

歷史瞬間:1453年,奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世,攻陷拜占庭帝國首都君士坦丁堡。

思:歐洲古代和中世紀(jì),原本同根同源,版圖和文化的離離合合,戰(zhàn)來戰(zhàn)去,更換了朝代和君臣,內(nèi)里還是有相通之處。

不是所有的君主,都適合萬人之上。穆罕默德,是天生的王者。非凡的軍事和外交才能,既虔誠又殘忍,既熱情又陰險(xiǎn),學(xué)識(shí)淵博,愛好藝術(shù),他是不知疲倦的工人、悍不畏死的士兵、寡廉鮮恥的外交家。為了讓對(duì)手猝不及防,他竟然神不知鬼不覺讓艦隊(duì)翻越高山。這樣的對(duì)手,拜占庭想要自保,談何容易?只能,雖敗猶榮。

“弱肉強(qiáng)食,適者生存”,“成者王,敗者寇”,雖然殘忍,卻很真實(shí)。古時(shí)候的改朝換代,總是會(huì)吞噬很多無辜的生命,如果說,那也是“閃耀”,那那種“閃耀”,一定是漂浮著很多不甘心的魂靈。

3.亨德爾的復(fù)活

歷史瞬間:1741年,音樂家亨德爾從偏癱中奇跡般康復(fù),創(chuàng)作經(jīng)典圣歌《彌賽亞》。

思:都說人的意志力能戰(zhàn)勝一切,這個(gè)故事,對(duì)此做出了詮釋,一個(gè)倔強(qiáng)的為藝術(shù)可以獻(xiàn)身的老單身漢,如何從偏癱中奇跡康復(fù)。

我們普通人,一個(gè)小家,一日三餐,簡單溫暖,到終生,學(xué)學(xué)鋼琴,拉拉二胡甚至是小提琴,也不過只為娛樂,這不是小我,也不是禁錮,而是,世界上總有絕大多數(shù)人,是平凡的。

天才,總是稀缺的,才能難能可貴不是?

亨德爾,生在音樂不那么好換飯吃的時(shí)代,換做一般人,面臨那樣的窘境,十有八九會(huì)改行活下去。亨德爾偏不,就算偏癱,靈魂也要在冥界與鬼王經(jīng)過一番激戰(zhàn),勝利后回歸人間,寫下了一部又一部歌劇:《掃羅》《以色列人在埃及》《快樂、憂愁與中庸》。還是入不敷出債主逼債,他抑郁、絕望,心力交瘁、心灰意懶,算了吧,放棄吧,死去吧,但天才就是天才,只要靈感和觸動(dòng)有了剎那間的交匯,一切好像變得水到渠成,《彌賽亞》帶來了光明和激情,亨德爾復(fù)活了。

年老力衰,雙目失明,音樂聲響起,空洞的眼神,疲倦的面容,瞬間變得熠熠生輝,世間什么都是次要的,音樂,是他的生命,是他的全部。他是大才,他不屬于小家,他屬于大家,獨(dú)身一輩子也就成了自自然然的事了。

4.一夜天才

歷史瞬間:1792年,法軍上尉魯熱在幾小時(shí)內(nèi)完成《馬賽曲》的創(chuàng)作,此曲后來成為法國國歌。

思:魯熱稟性謙遜、普普通通,像極小人物的特寫。他不是作曲家,詩作也從未刊印過,寫的歌劇也從未上演過,但他善于寫即興詩,《馬賽曲》的寫成,不是才能的噴發(fā),只是即興而成。

興致過了,一切又歸于平凡。平凡渺小到,《馬賽曲》成為革命圣歌后,印歌詞時(shí),都沒有人會(huì)想到把作者的名字一起印上,而魯熱也完全習(xí)慣于不被人敬重,并且也不為此而懊惱。

魯熱雖然是革命圣歌的作者,卻不是一個(gè)革命者,他沒有因此而收益,反而被牽連,因?yàn)閷懥诉@樣的歌,他被趕出軍隊(duì),取消退休金,他只是一粒塵埃,極其困苦甚至不太光彩的的度過了一生。

充滿戲劇性的是,第一次世界大戰(zhàn)期間,《馬賽曲》成為法國國歌,被人遺忘的渺小的魯熱的遺體竟被安葬在榮譽(yù)軍人院里,與拿破侖比鄰。

一夜詩人,得以長眠于榮譽(yù)之地,不知魯熱得知這些,會(huì)做何感想。

5.決定世界的一分鐘

歷史瞬間:1815年,法軍元帥格魯希錯(cuò)判形勢(shì),導(dǎo)致拿破侖慘敗滑鐵盧戰(zhàn)役。

思:一個(gè)強(qiáng)大的帝國,從來都不是只靠一個(gè)人支撐起來的。

拿破侖慘敗于滑鐵盧,難道真的只是因?yàn)榉ㄜ娫獛浉耵斚ee(cuò)判形勢(shì)?

格魯?shù)脑獛浿唬皇谴蟛拍?,而是天長日久“熬”出來的,他的性格一向習(xí)慣于聽從指揮,把如此重要的關(guān)鍵支持戰(zhàn)役,交到他的手中,拿破侖也是很無奈吧?無將才可用,拿破侖就算滑鐵盧不敗,他又能支撐多久?

世界歷史都還給老師了,就咱們來說,漢武帝,李世民,朱元璋,康熙爺,哪個(gè)手底下不是精兵強(qiáng)將一抓一大把?

那么厲害的拿破侖,把決定勝負(fù)的關(guān)鍵因素和時(shí)刻,寄托在一個(gè)平庸且善良之輩手中,我的心被揪起來了,這哪是打仗啊,這不是開玩笑拼運(yùn)氣嗎?貓或許真的有九條命,咱們?nèi)耍烧嬷挥幸粭l命??!也不知是不是歐洲版圖小人口少(除了俄國),打起仗來怎么總感覺小打小鬧,用的都是蠻力多智慧少呢。

想想就氣,那么小,怎么就敲開了清政府的國門呢?!科技進(jìn)步軍事力量,真是放哪個(gè)時(shí)代,都是很重要的。又離題了,好在寫著玩,沒事沒事。

拿破侖敗了,忘記了正史是怎樣的,看茨威格寫的,敗了,真的挺合乎邏輯的。

雖然最后,格魯希知道自己該干嘛后,判若兩人——審慎、干練、周密、責(zé)任心,都表現(xiàn)得淋漓盡致,雖然被五倍于自己的敵軍包圍,卻能率領(lǐng)自己的部隊(duì)突圍而去,而不損失一兵一卒,不丟失一門大炮——堪稱卓絕的指揮。一個(gè)人的性格和行為能轉(zhuǎn)變得如此之快,那么富有戲劇性,感覺自己讀的應(yīng)該是野史。

可惜,一切都無法挽回,敗了就是失敗了,是自己的錯(cuò),不能怪罪到別人身上。

戰(zhàn)爭是殘酷的,遠(yuǎn)比電視劇演的殘酷百倍千倍。將軍們,大多無情,日日刀光劍影,看見的不是透露就是鮮血,哪來的情?

6.年老與愛情

歷史瞬間:1823年,74歲的德語詩人歌德,

寫下愛情絕唱《瑪麗恩巴德哀歌》。

思:我不知道,歌德如此多情。

有些人的情感,天生異于常人,充沛豐富多彩,是幸還是不幸?

對(duì)于多情之人,我不知道該如何以對(duì),更不知要作何評(píng)價(jià)。

他們天生能感知?jiǎng)e人無法感知到的喜樂哀傷,溫柔細(xì)膩,柔情似水。

歌德有沒這么細(xì)膩我不知道,但他是容易戀愛的,他是容易陷入愛情中的“博愛”之人,他的愛情是創(chuàng)作源泉,愛情枯萎了,創(chuàng)作也就枯萎了。如果僅僅是這樣,《瑪麗恩巴德哀歌》應(yīng)該不會(huì)如此有名氣,這首哀歌是歌德“內(nèi)心狀態(tài)的日記”,坦率、清楚地記錄了他悲愴的發(fā)問,幽幽的哀訴,但同時(shí),這首詩又拯救了歌德。正如策爾特爾說的那樣,“是這支刺傷他的梭槍本身治愈了他”。他因此戰(zhàn)勝了痛苦,拋棄了最后一絲無望的希冀,結(jié)束了和心愛的“小女兒”過夫妻生活的夢(mèng)想。從此以后,他的生命只屬于工作,完成了:《全集》、《威廉·邁斯特》、《浮士德》?!坝睢焙妥詈蟮摹敖溆敝g,起點(diǎn)和完成之間,告別愛情的那一天就是那令人難忘的內(nèi)心轉(zhuǎn)變時(shí)刻,是分水嶺,經(jīng)過悲慟欲絕的哀訴而進(jìn)入永遠(yuǎn)寧靜的境界。

我想,這是《瑪麗恩巴德哀歌》又一個(gè)重要的意義所在。

在愛情的世界里不能自拔的人,都該去看看歌德。

7. 發(fā)現(xiàn)黃金國

歷史瞬間:1848年,瑞士人蘇特爾引發(fā)美國西部“淘金潮”。

思:蘇特爾的一生是傳奇的也是遺憾而唏噓的。

那些從蘇特爾手中被奪去的土地,原本屬于誰呢?他不也是從土著手里奪取而后所謂“法律化”了嗎?那些土著又該找誰說理呢?在那個(gè)巧取豪奪的年代,守住富饒肥沃的土地,很難。所謂的法律公正,在野蠻和欲望年前,形同虛設(shè),讓人唏噓。

蘇特爾,有機(jī)會(huì)成為世界上最富有的人,最終卻成了一個(gè)最貧窮的乞丐,一個(gè)最最不幸和最為失敗的人。他只是做了一個(gè)黃金夢(mèng),夢(mèng)醒后,家破人亡。這樣的歷史或者故事,應(yīng)該每個(gè)時(shí)代都有,畢竟財(cái)富權(quán)利和欲望,不管哪個(gè)時(shí)代,都有人不顧一切想要得到,得到了的,都只是少數(shù),更多的,被無情的歷史的車輪,烽煙滾滾的碾碎成泥。

未完,待續(xù)……

《人類群星閃耀時(shí)》
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 本書是茨威格精選的14個(gè)歷史瞬間,其中地理發(fā)現(xiàn)類3篇、政治戰(zhàn)爭類5篇、文學(xué)藝術(shù)類5篇,技術(shù)發(fā)明類1篇。 讀完《亨德...
    L大俠閱讀 705評(píng)論 0 0
  • 這個(gè)夜晚,和大家分享一本人物傳記,書名是《人類群星閃耀時(shí)》。 在這個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上,讓我們一起抬頭仰望星空,一起回...
    陸不棄閱讀 3,235評(píng)論 0 16
  • 我是黑夜里大雨紛飛的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭,有人歡樂有人憂愁,有人驚喜有人失落,有的覺得收獲滿滿有...
    陌忘宇閱讀 8,834評(píng)論 28 54
  • 信任包括信任自己和信任他人 很多時(shí)候,很多事情,失敗、遺憾、錯(cuò)過,源于不自信,不信任他人 覺得自己做不成,別人做不...
    吳氵晃閱讀 6,364評(píng)論 4 8
  • 怎么對(duì)待生活,它也會(huì)怎么對(duì)你 人都是哭著來到這個(gè)美麗的人間。每個(gè)人從來到塵寰到升入天堂,整個(gè)生命的歷程都是一本書,...
    靜靜在等你閱讀 5,304評(píng)論 1 6

友情鏈接更多精彩內(nèi)容