若不是尚有一絲的期待,我大概就在墻里結(jié)束我的生命了。
打我記事以來,我一直生活在這里。我的生命中出現(xiàn)的角色有父親、母親和其它一些偶爾露面的親人。我曾經(jīng)生活的很快樂。因為我沒有任何理由不快樂。豐衣足食的生活讓人變得簡單而滿足。小時候我覺得這四周的墻壁很大很大,大到我以為墻內(nèi)就是整個世界。父親教我數(shù)學和物理,母親教我文學和邏輯。偶爾露面的親人讓我感到新鮮,但我卻從未期望的更多。我甚至從沒有好奇過,那扇偶爾打開的大門之外是什么樣子的。我一直以來,理所當然的相信著大門外面和大門里面是一樣的。
想象力,也和我一起困在了墻里,無法逃脫。
我的家里有一間很大很大的書房,這里有很多很多的書,我一直在讀,一直在讀,卻總也讀不完。這些書就像很久以前就存在在這里一樣,在我童年的記憶中它從未有過增減。有增減的只是父母和我所做的筆記。但這些筆記都堆砌在角落里,等待著灰塵在我們不曾注意到的時間里漸漸蓋住事物本來的模樣。我用筆和紙,一筆一劃的寫出了很多筆記,開始時是父母為我授課時的內(nèi)容,后來變成了讀書時想法和摘抄。但這些消耗了大量資源、時間和精力的筆記一旦完成便被擱置在一邊了。父母的筆記們也是同樣的待遇,我們一家三口樂此不疲的增添著筆記的數(shù)量,卻從來不曾回顧過記了些什么。
時間,在筆與紙張的摩擦之間被記錄下來,就好像每一分每一秒都是充盈的一樣。
家中的食物很有規(guī)律。周一到周日吃些什么、喝些什么,從來不曾出現(xiàn)過意外。也不是不好吃,但也不曾令我感到欣喜。周一到周日的菜單里,我最喜歡周三中午的咖喱雞肉飯。可是這份喜歡并沒有讓周三的中午成為我期盼的日子,因為那一盤咖喱雞肉飯是必然會發(fā)生的存在,這周三是這樣,下周三也是這樣,未來的所有周三,都是這樣。
意料之中,是太過習以為常的事,它讓我所有的喜怒哀樂趨于平靜。
父親和母親是我最最熟悉的人。我們?nèi)齻€熟悉到可以一天不說話。我知道此時此刻,父親在哪個房間做著什么,母親在哪個房間做著什么。他們對我也是同樣的熟悉。我們?nèi)齻€在墻里默默的生活著,我們彼此依賴,卻彼此疏遠。
疏遠,是因為太過親密。親密,是因為別無選擇。
一年前的一天,墻里的日子出現(xiàn)裂縫。父親突然離世,母親在那天的夜晚消失。我面對著父親日漸發(fā)臭的尸體,無所適從。我坐在那具曾無比親密的身體旁邊,看著它一點點的發(fā)生變化。一種前所未有的陌生感充盈在心頭,我感覺心臟猛烈跳動,有什么東西想要從我的身體里逃脫。我本以為,自己或許要和父親一樣死掉,或者和母親一樣消失。就在我被饑餓感吞噬到快要暈過去的時候,我被一股莫名的力量驅(qū)動著,打開了那扇大門……