? ? 《圍城》寫的是抗戰(zhàn)期間的事，也涉及了當(dāng)時社會上一些重大事件，但戰(zhàn)爭只是一個大背景，書中主人公離戰(zhàn)爭都比較遠(yuǎn)，作者也沒有突出戰(zhàn)爭導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)問題。小說中人物均無殺身之險（除了方鴻漸等人去三閭大學(xué)途中下船時一次不大的虛驚），也基本沒有衣食之憂。政治的腐敗同樣不是作者關(guān)注的焦點(diǎn)。作者真正關(guān)注的是人物的生存狀態(tài)與內(nèi)心世界。
圍城中的虛偽
? ? ? 文中虛榮表現(xiàn)為人刻意對自己外部形象的塑造，源于對自己在別人心目中更好印象與更高地位的追求。注意自己的社會形象、追求榮譽(yù)是文明人的共同特征，本無可厚非；但當(dāng)試圖獲得違反客觀實(shí)際的榮耀、故意制造不合乎事實(shí)的名聲時，就屬于虛榮了。虛榮實(shí)際是一種欺騙，它的動機(jī)不一定在于獲得具體物質(zhì)利益，而主要在于維護(hù)個人的“面子”。相對于普通百姓，知識分子最在意名聲，所以，虛榮現(xiàn)象在知識分子群里存在也更多一些。吳敬梓《儒林外史》中的封建知識分子大多比較虛榮，被稱作“新儒林外史”的《圍城》對知識分子虛榮心的揭示則更為入木三分。
? ? ? 《圍城》里的主要人物大多屬于高級知識分子留學(xué)生、大學(xué)教授或副教授、詩人。他們幾乎無一不虛榮蘇文紈抄襲外國詩而冒稱自己創(chuàng)作；褚慎明憑恭維一一些世界著名哲學(xué)家而得到回信，又用這些回信“嚇倒了無數(shù)人”甚至謊稱羅素請他幫助“解答許多問題”；陸子瀟總在自己的辦公桌上輪流擺放著他在行政院的親戚給他的信和他寫給在外交部的朋友的信封，以“拉大旗做虎皮”；自命清高的董斜川把自己的詩分發(fā)同席，“他等待他們的恭維”盡管知道“這恭維不會滿足自己”；甚至那些外國大哲學(xué)家也被錢鐘書順便捎帶了一筆：“忽然幾萬里外有人寫信恭維，不用說高興得險的忘掉了哲學(xué)”，收到褚慎明的來信后，“那些虛榮的老頭子拿了他第一封信向同行賣弄”。方鴻漸與趙辛楣是小說中少有的比較真誠的知識分子，但在日常談話中有時也會自覺不自覺地顯示出虛榮心來：“方鴻漸也把淪陷的故鄉(xiāng)里那所老宅，放大了好幾倍，妙在房子擴(kuò)充而并不曾侵略鄰舍的地。趙辛楣住在租界里，不去變房子的戲法，自信一表人才，不必惆悵從前有多少女人看中他，只說假如戰(zhàn)爭不發(fā)生，交涉使公署不撤退，他的官還可以做下去—不，做上去?！笨梢?，在《圍城》的世界里，虛榮是一種普遍現(xiàn)象。而我們的現(xiàn)實(shí)世界里，除了真正的世外高人，虛榮心也可以說每個人都或多或少、自覺不自覺地有之。方逐翁不屬于現(xiàn)代知識分子，而是封建遺老。作者對他的虛榮心也有很精彩的揭示：他的虛榮不只對現(xiàn)實(shí)中的活人，更考慮到后世子孫，他的書信、日記實(shí)際也是寫給他想象中的后人看的；他不留在故鄉(xiāng)事敵，固然表現(xiàn)了舊知識分子的操守氣節(jié)，但小說著重突出他如何將這種氣節(jié)操守示人。這樣，錢鐘書就把諷刺的矛頭指向了歷史文化。
? ? 《圍城》所揭示的人類虛榮心有不同類型和不同程度：方逐翁、方鴻漸父子以及趙辛楣的虛榮無傷大雅，董斜川的虛榮有實(shí)力基礎(chǔ)，蘇文紈、陸子瀟的虛榮至多屬于庸俗可笑，但韓學(xué)愈的虛榮就屬于一種市儈式的欺詐行為了：他和方鴻漸都買了“克萊登大學(xué)”的假文憑，但方鴻漸只是為了用來應(yīng)付父親和名義上的岳父，并不想用它換取什么實(shí)際利益，事后還總引以為恥；韓學(xué)愈卻憑它騙到了教授待遇和系主任職位，并且將欺騙進(jìn)行到底，甚至迫害唯一的知情者。有意思的是，與這些知識分子形成對照，那些不具有知識分子性格或身份的人卻都是令人驚訝地“赤裸裸”：鮑小姐穿著與行為都幾乎是赤裸裸，她雖也曾到英國學(xué)產(chǎn)科，但行為、打扮與內(nèi)心世界都不像知識分子，所以被船上的留學(xué)生視為異類；方鴻漸一行去三閭大學(xué)途中所住宿旅社的老板娘給孩子喂奶也是當(dāng)眾祖胸露乳；蘇州寡婦則明目張膽地與男仆同居?？梢哉f這兩種類型的人物互相對照，相得益彰。
? ? ? 虛榮不同于虛偽，雖然兩者有某種聯(lián)系或重合。虛偽主要是向人顯示與自己本質(zhì)不符甚至相反的高尚或善良，和道德密切相關(guān)；虛榮則主要表現(xiàn)為虛夸自己的才能、實(shí)力。作為個人品德，虛偽為少部分人之劣跡，更為可恥，虛榮則是人類中較普遍存在的弱點(diǎn)。魯迅、張?zhí)煲淼纫褜俚缹W(xué)的虛偽有過深刻揭露。《圍城》也諷刺了高松年、李梅亭等人的虛偽，但它主要揭示的還是人類的虛榮心。
《圍城》作者的態(tài)度：隱含的憤激與形而上的悲憫
? ? ? 閱讀《圍城》，我們感到是一個居高臨下審視并諷刺挖苦蕓蕓眾生的哲人在給我們講故事、發(fā)議論。全書充滿俏皮話，從敘述語調(diào)看，作者的心態(tài)似乎相當(dāng)從容平和，甚至多少有點(diǎn)玩世不恭。但看初版作者自序，錢鐘書在寫《圍城》的兩年里的基本心態(tài)其實(shí)是“憂世傷生”。楊絳則說那時他“有一種惶急的情緒”。若依此再細(xì)讀作品，我們確可發(fā)現(xiàn)作者某些不平和、不輕松的心理。晨光文藝從書介紹辭的評論是：“零星片段充滿了機(jī)智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁”，我認(rèn)為，主人公方鴻漸是一個被作者同情的人物。雖然他決不等于作者本人，但與當(dāng)時的作者確有諸多相似之處：興趣廣泛，讀書不拘一格，知識面寬：都是無錫人，留學(xué)與回國執(zhí)教的經(jīng)歷也較類似；口才好，談吐風(fēng)趣幽默，喜臧否人物，甚至為揭破假面而開罪于人……不同處正如作者本人所說，方處處被動而錢則進(jìn)取自強(qiáng)，錢的學(xué)問更淵博扎實(shí)，沒有買假文憑的憾事婚戀也較順利幸福。可以說，方鴻漸是錢鐘書將自我平庸化后塑造出來的一個形象。他本性善良正直，有學(xué)問，是個“不討厭”的好人。但他處處碰壁、步步退縮，每況愈下，如趙辛楣所說，“全無用處”。按作品所示，導(dǎo)致方鴻漸悲劇命運(yùn)的，除他本人的怯儒茍且敷衍的性格外，更主要是惡劣的社會環(huán)境、社會風(fēng)尚。在國外留學(xué)，他所學(xué)并不遜于蘇文紈；在三閭大學(xué)，他英文超乎劉東方，口才高過韓學(xué)愈，教學(xué)效果優(yōu)于孫柔嘉，品格遠(yuǎn)勝李梅亭、汪處厚、陸子瀟、顧爾謙之流，但最后被排擠走的卻恰恰是他。他被降格為副教授，正因?yàn)樗麤]有像韓學(xué)愈那樣厚著臉皮拿出“克萊登大學(xué)”的假文憑蒙人。趙辛楣也是正直的人，他之所以在社會上比方鴻漸更亨通，就在于他多了些世故油滑?！秶恰纷屓烁械?，社會似乎不歡迎正直真誠的人。這就是錢鐘書的“憂世傷生”。
? ? ? ? 錢鐘書的“憂世傷生”不同于魯迅的“憂國憂民”—“世”廣及整個世界，不限于具體國家；“生”包括全體人類，不是特指“國民”。錢鐘書的創(chuàng)作宗旨，并非奢望借小說改造社會，而是把它當(dāng)作“寫在人生邊上”的批注，即依據(jù)個人的經(jīng)歷與體驗(yàn)寫出自己對各種人生現(xiàn)象的看法與感受，正如葉紹鈞談自己創(chuàng)作時所說：“對于不滿意不順眼的現(xiàn)象”就要“‘諷’它一下?！薄秶恰冯m然寫的是“現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物”.但作者是把他們作為整個人類的象征來寫的，他要揭示的是人類作為“無毛兩足動物”的“基本根性”。也就是說，作者是要借這部作品揭示人性的某些方面。
