現(xiàn)在回頭看，人生或許有兩條路。

一條叫新疆，一條叫外面的世界，我選了后一條。

我沒(méi)有后悔。

但也正因?yàn)槿绱?，我錯(cuò)過(guò)了新疆。

伊犁是個(gè)自治州，伊寧是個(gè)市。

伊犁河穿過(guò)了伊寧市，我從小在河邊長(zhǎng)大。

我不是家里有條件的孩子。

所以小時(shí)候，我連（伊寧）縣上都沒(méi)去過(guò)。更沒(méi)去過(guò)北京，不知道北京那么大，路途這么遠(yuǎn)。中國(guó)更大，我更不知道。

從小，我就是個(gè)聽(tīng)話的倔孩子。

對(duì)，又聽(tīng)話，又倔。

我在家里最小，哥哥姐姐都大我十幾歲，所以吃一頓飯，幾個(gè)人圍著說(shuō)，飯都吃不好。逢年過(guò)節(jié)，沒(méi)別的話題，就是“成績(jī)今年不好”、“今年又不好”……

有一次，我?guī)蓚€(gè)十四五歲的同齡朋友回家。

我媽一下班看到了，以為我和社會(huì)青年混。

這倆朋友都是學(xué)武術(shù)的嘛，喜歡舞槍弄棒，但不是社會(huì)上的?？晌覌尞?dāng)時(shí)氣，一頓罵，罵得他們特不好意思。

我那天還準(zhǔn)備給他們弄飯吃。

我準(zhǔn)備了奶茶、馕，再拌一個(gè)皮辣紅（一種新疆特色涼菜，主料是洋蔥辣椒西紅柿）。

結(jié)果我拿著兩個(gè)奶茶去找，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)走了。

我問(wèn)人呢？“被我罵走了”，我媽說(shuō)。

哎呀把我氣得啊，真想把奶茶扣我媽頭上，又不能扣啊，我就啪的一聲，扣地上了。

還有一次，我跟我哥干架。

當(dāng)時(shí)我倆在較勁，我媽在拉架，我那時(shí)是校田徑隊(duì)的，勁倍兒大，一掄，兩人全倒地上了。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不知所措，我媽自己坐地上，倒樂(lè)得不行。

這些都是我的青春期，我記得特別清。

但比這更擰更倔，一直倔的，不是這種小事。

是我從小學(xué)開(kāi)始，就一直有一種離家出走的沖動(dòng)。

是我一次次地考中戲，一次次地瞞著家人，偷偷買火車票。

這話說(shuō)起來(lái)就遠(yuǎn)了。

從小我就愛(ài)看電影，愛(ài)表演。

小學(xué)開(kāi)始，什么元旦晚會(huì)啊小節(jié)目啊，我每次都能被選中。

跳個(gè)舞唱個(gè)歌說(shuō)個(gè)相聲，我都是自編自演。

到高一時(shí)，一場(chǎng)重點(diǎn)高中的全校文藝匯演，我占兩個(gè)節(jié)目，一個(gè)拿二等獎(jiǎng)，一個(gè)拿三等獎(jiǎng)。

其中一個(gè)小品，正巧，被上海戲劇學(xué)院的導(dǎo)演陳家林教授看到，他說(shuō)這孩子不錯(cuò)，可以上上戲表演系。

當(dāng)演員？上表演系？

在腦子里，我未來(lái)的路，一下子被他這兩句話給戳通了。

但隔不久，又堵死了。

有一次，一位中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的，孟京輝的導(dǎo)師，來(lái)伊犁。

內(nèi)向的我，居然鼓起勇氣去酒店，敲他的門(mén)。

一見(jiàn)面，我激動(dòng)地操著一口前后鼻音不分的新疆普通話。

他看著當(dāng)時(shí)1米65的我，說(shuō)：

到我們中戲表演系，據(jù)我所知，最起碼得1米8的個(gè)，你這不行。

孩子，你退一萬(wàn)步也考不上中戲。

打消念頭，好好考大學(xué)。

回家路上，心灰意冷。推個(gè)自行車，怎么騎都上不去。

仔細(xì)想想確實(shí)，形體聲樂(lè)表演技能，我各種不行。

我開(kāi)始練劈叉，十七歲才開(kāi)始練劈叉，你知道那個(gè)勁得多大，一劈真得扯下去。

可光靠這我行么？我不行。

結(jié)果我回家，對(duì)父母這樣說(shuō)……

“老師說(shuō)了，我還是挺有希望的。”

然后，就是坐火車去北京。

考了試，二試都沒(méi)上，一試就被刷下去了。

我還挺高興，因?yàn)槲疑兑膊皇前?，我考上那不就奇跡了嘛？那這學(xué)校水準(zhǔn)是不是也太差了？怎么能一試就中呢？

就這么想著，我在天安門(mén)呆了一晚上。

后來(lái)，就是一趟一趟，幾趟幾趟，北京—伊犁，伊犁—北京。

考不上再考，再考。

漸漸的，我對(duì)北京的喜愛(ài)，對(duì)它的了解，大過(guò)了我的故鄉(xiāng)。

不，Sir猜錯(cuò)了。小時(shí)候影響我最深的，其實(shí)是《少林寺》……我莫名地崇拜著李連杰的少年英氣，里面還有一股子土壤味。

在家時(shí)，我并沒(méi)意識(shí)到，土壤是個(gè)什么味。

到北京，才聞到自己身上，也有一股子家鄉(xiāng)土壤的味。

一股子燥味。

直到現(xiàn)在別人都說(shuō)，老段說(shuō)話太直接。給的都是干貨，懟也都往死里懟。

我想這就是土壤給的吧？那種干裂、簡(jiǎn)潔明了、直截了當(dāng)。吃肉長(zhǎng)大的新疆人在交流上，往往幾句話不對(duì)付，脾氣就出來(lái)了。

而年輕時(shí)，這種土壤的味道更濃。

上了大學(xué)，我一下子到了一個(gè)陌生環(huán)境。同學(xué)們都太優(yōu)秀，而我連一本完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)看過(guò)。

我不知道我在努力什么，再努力，好像起點(diǎn)都低太多。

于是，我睜眼就想放棄，睜眼就想輟學(xué)，甚至某一個(gè)學(xué)期，一度睜眼就想到輕生……

當(dāng)時(shí)我不知道這是抑郁癥。

2010年，我在中戲一個(gè)特好的兄弟，意外去世了。

我倆最后一次見(jiàn)面還匆匆忙忙的，他對(duì)我說(shuō)，你別太拼命了，別太拼。注意身體。

結(jié)果2個(gè)月后，我就聽(tīng)到他的噩耗。當(dāng)時(shí)我在拍《鬼谷子》的組里痛哭，也趕回了北京八寶山送他。

送走他那天我想了很久。作為一個(gè)朋友我居然沒(méi)察覺(jué)他的病，很內(nèi)疚，也自責(zé)。

而我也同時(shí)意識(shí)到，抑郁癥可能是什么，原來(lái)，我大一的時(shí)候就是抑郁癥啊。

還有，外地孩子那種去不掉的自卑。

遇到一些事，總會(huì)自然而然地放大。你會(huì)覺(jué)得周遭一切都在針對(duì)你，其實(shí)不是。

大學(xué)就遇到那么一件小事。

有一次排練完回宿舍，在水房，我無(wú)意中撞了一個(gè)陌生同學(xué)，擦肩那么一撞，但我沒(méi)留意。結(jié)果這人就找來(lái)了，滿樓道大喊段龍（那時(shí)我還叫段龍）。

他喊“段龍CNM，出來(lái)！”

他把每一間宿舍門(mén)踹開(kāi)，說(shuō)段龍是這屋嗎？是這屋嗎？

這哥們手里拿著一燕京酒瓶。

我看他過(guò)來(lái)，啪地也回了宿舍，拿刀。其實(shí)也就一把西餐刀……可我拿著就出去了。

當(dāng)時(shí)整個(gè)樓道都擠滿了人。

搞清楚原因后我說(shuō)，撞你一下我沒(méi)說(shuō)對(duì)不起，你就要砸我是不？

那哥們說(shuō)，昂。

那來(lái)吧，我說(shuō)，你砸我一下，我捅你一刀。

然后兩人就僵住了。

就在那會(huì)，他的酒瓶子突然被別人奪了，咣一下，給他砸頭上了。

誰(shuí)呢，我同班同學(xué)，就叫他虎子吧。

后來(lái)大家都去了保衛(wèi)科。這哥們問(wèn)虎子，無(wú)冤無(wú)仇你干嘛砸我？

虎子說(shuō)，我們班龍龍，上學(xué)四年沒(méi)招誰(shuí)，多好一個(gè)人，你拿瓶子砸他，我當(dāng)然看不過(guò)去。

再后來(lái)畢業(yè)了。那股子土壤味還在，可我漸漸學(xué)會(huì)了壓制它。

每次父母來(lái)北京又離開(kāi)，我把他們送去車站，然后再回家。

當(dāng)時(shí)我住在地下室，我看著一個(gè)多小時(shí)前父母用過(guò)的椅子杯子，想起父母說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，舍不得去動(dòng)它們。

他們回家了，我才發(fā)現(xiàn)我有多不舍。

我越來(lái)越多地想，他們供我上學(xué)是那么不容易。那么多年，我很任性地選擇了這一行，他們義無(wú)反顧地支持我，拿著很少的退休費(fèi)克扣出的生活費(fèi)，供我上大學(xué)。

突然間，當(dāng)年考大學(xué)那些一意孤行，那些坐火車的四天三夜，那些坐著拉木頭的貨車，過(guò)新疆果子溝的24小時(shí)……都被這種情緒替代了。

是土壤的味道一直在說(shuō)，不要放棄。

年紀(jì)越大，它告訴我不能放棄的東西，更多了。

開(kāi)始是理想，后來(lái)是父母、家庭、那么多年對(duì)我的支持……

我沒(méi)放棄，就這么磕出來(lái)了。

在磕碰中，我找到了一種存在感。

龍龍上天山。

這是后來(lái)我給自己取的微信名，很多人覺(jué)得有點(diǎn)幼稚，哈哈。

我小名龍龍，我長(zhǎng)在天山腳下。

可我從來(lái)沒(méi)上過(guò)天山，我只是坐飛機(jī)從上面飛過(guò)，坐班車從腳下路過(guò)。

拍《大秦》時(shí)，我回過(guò)一次新疆。

當(dāng)時(shí)要在三個(gè)地方拍，一個(gè)地方是昭蘇（那拉提草原旁邊），離我家最近。還有昌吉、克拉瑪依。

有意思的是，這三個(gè)地方我都沒(méi)去過(guò)。

不奇怪，小時(shí)候我哪兒都沒(méi)去過(guò)，即使是伊寧的一些碎片印象，也都是家人嘴里聽(tīng)的。比如惠遠(yuǎn)的紅薯，察布查爾的米，伊寧的杏子，哪兒哪兒的蘋(píng)果……

直到后來(lái)在北京，看了一些圖片資料片我才想，咦，我的家鄉(xiāng)原來(lái)這么美呢。

沒(méi)有對(duì)比，就不知道它的美。

現(xiàn)在想起來(lái)，新疆太有特色了。

小時(shí)候，我母親單位有很多少數(shù)民族的朋友，維吾爾族哈薩克族回族，經(jīng)常去他們家玩。

他們的院子很漂亮，種花種草種樹(shù)，常常擺一桌子吃的，餅干、糖果、肉、抓飯。

他們的節(jié)都在暑假，什么肉孜節(jié)、古爾邦節(jié)……他們也真是能歌善舞，能唱一天，跳一天。

小時(shí)候覺(jué)得自己是漢族孩子，和他們不太一樣。

長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)，自己也有了“新疆味”。

拍《戀愛(ài)的犀?！窌r(shí)，我們?cè)谥袊?guó)兒藝彩排，晚上正好到附近的小吃街，去吃新疆烤肉。

大家都圍坐烤攤邊，結(jié)果，就我一個(gè)動(dòng)作把大家驚到了，都說(shuō)，“一看你就是新疆人！”

新疆人吃烤肉怎么吃？

拿一塊馕，一撕，烤串拿起一夾、一擼，夾住了再吃。

我那幾下動(dòng)作，啪啪啪，干凈利落。

這種東西，是不知不覺(jué)的。

而當(dāng)你意識(shí)到，說(shuō)不定已經(jīng)晚了。

我真正主動(dòng)地回到家鄉(xiāng)，是20年后。

2018年那個(gè)夏天，我才第一次，真正意義的，在家鄉(xiāng)走一走。

果子溝，曾經(jīng)“赴京趕考”的必經(jīng)之路。

那拉提草原、唐布拉草原……一開(kāi)車，路都遠(yuǎn)，都在三五小時(shí)之上。

我一路走一路拍著紀(jì)錄片，記錄著家人們、發(fā)小們的樣子，感覺(jué)漸漸打開(kāi)了一個(gè)心結(jié)。

其實(shí)啊，還是晚了。

因?yàn)?017年，父親走了。

任何一位父母過(guò)世，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)都是一個(gè)巨大影響。

我家還算好，有姐姐哥哥姐夫幫盯著，我母親又是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老太太。

表面上，她從不說(shuō)難受的事，大家都不會(huì)，好像沒(méi)發(fā)生過(guò)，好像父親沒(méi)走。

但母親如果一旦說(shuō)，“我昨天夢(mèng)見(jiàn)你爸了”，那就大家一下子都沉靜了。

我記得給父親守頭七的那幾天，我在伊犁河邊跑步。

我們伊犁的空氣非常好，很多年沒(méi)在河邊跑，我發(fā)現(xiàn)那天的太陽(yáng)特好看，特漂亮，于是我就迎著太陽(yáng)跑。

跑的時(shí)候，那個(gè)思緒一直是父親，我一直想：

老爹，你放心吧，家里一定會(huì)好，會(huì)更好，你放心地走。

想著想著，心有點(diǎn)隱隱疼。

然后折返的時(shí)候，啪的一下，腳也疼了。

怪了，我從來(lái)不崴腳，每次跑步，也都會(huì)很專業(yè)地活動(dòng)開(kāi)。這怎么回事兒？摸一下也不是很疼，可是一跑就疼。

換著誰(shuí)都會(huì)想很多吧，我就想，我該怎么理解這個(gè)事。

也許，老爹就是讓我記住這個(gè)疼，記住我對(duì)他說(shuō)過(guò)的那個(gè)話。

這是父親在給我力量，說(shuō)不定也是故鄉(xiāng)土壤，一直在給我力量。

人生總有兩條路。

長(zhǎng)大了再回頭看。

曾經(jīng)的我們總是忙于經(jīng)營(yíng)一種外在的，所謂成功的標(biāo)志、成熟的標(biāo)志。

我們總是直沖它們而去。

但對(duì)那些我們真正經(jīng)歷的、感受的東西，對(duì)家的感受，對(duì)故鄉(xiāng)的感受，那些你會(huì)真正為之疼痛的東西，反而容易輕而易舉地放過(guò)。

但可能，恰恰是這些“令人疼的東西”，讓我走到今天。

回頭看，我少年時(shí)的一意孤行，我長(zhǎng)大后的尋根，我一切的一切……

原來(lái)，我并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)新疆。