《我與地壇》是史鐵生老師最著名的作品之一，上一次閱讀其中片段，大概還是在念書的時(shí)候，作為課文來讀的。時(shí)隔多年，因?yàn)橐晃涣钗易鹁吹南壬耐扑]，我再一次開始閱讀此書，也確實(shí)收獲頗豐。

在閱讀這本書之前，史鐵生老師給我的印象完全是標(biāo)簽化的——作家、殘疾。讀過這本書之后，他的形象變得生動而具體起來。他仿佛成了一個(gè)我所熟悉的朋友，我了解他的想法，我知道他的經(jīng)歷。

我選的版本，是一個(gè)以此命名的散文集加詩集，而《我與地壇》，就是這本集子的第一篇。

閱讀史老師的作品是一種享受，那優(yōu)美而生動的詞句，深深地吸引著我。隨便翻翻，令人驚艷的句子就隨處可見。比如“在滿院彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。” “十月的風(fēng)又翻動起安詳?shù)穆淙~?！?“春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階?！?“太陽也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上?！?等等。 每每讀起，都對史老師的遣詞造句感到敬佩不已。

翻開這第一篇散文，也就是《我與地壇》，我就開始慢慢地和史老師的思想以及經(jīng)歷靠近了。

文章的第一節(jié)，史老師先向我們展示了地壇的面貌：

“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！?/p>

當(dāng)時(shí)的地壇荒廢已久，人跡罕至，好像在喧囂的城市里的寧靜之所。

而史老師與地壇的緣分，仿佛是命中注定，其的家一直都在地壇附近，而且每次搬家，都是越搬越近。

“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/p>

是不是有一種宿命般的緣分？

于是，史老師在某個(gè)下午，搖著輪椅來到這地壇后，就再沒有長久地離開過它。

在這樣的環(huán)境下，似乎很適合思考人生。這對于一個(gè)在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，突遭變故，找不到出路的年輕人來說，真是再適合不過了。

史老師就在這里思考很多問題，很多偏向哲學(xué)的問題，比如關(guān)于人生和死亡。他就這樣想啊想，終于讓他悟道了：

“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日?！?/p>

這有點(diǎn)兒像一種向死而生的態(tài)度，一種悲觀的樂觀主義。不過，史老師接著說：

“這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點(diǎn)兒？并且慶幸并且感激這樣的安排？”

可以看出來，當(dāng)時(shí)的史老師對待人生真的是心灰意冷，他感到當(dāng)下的人生相當(dāng)難熬，我想大概他也一度想著去死吧。但通過在地壇里的思考，他想通，既然死亡必然到來，反而不急著去死了。至少對當(dāng)時(shí)的史老師來說，他并不懼怕死亡，甚至有些期待。死亡對他當(dāng)時(shí)的人生來說，是一種解脫。不過，既然一定會死，那就不必著急去死。這讓他打消了馬上結(jié)束生命的念頭。

于是，史老師開始思考，接下來的人生要怎么活，但這不是很快就能想清楚的事情：

“剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人?！?/p>

于是，在接下來的十五年中，史老師仍然經(jīng)常來到地壇，去思考，去觀察。

“所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂?！?/p>

他幾乎走過地壇的每一處，觀察過地壇每一種景致。他感受到在破敗園子里蘊(yùn)藏的勃勃生機(jī)，他懷戀院子里的味道。

“味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去?！?/p>

第一節(jié)中，史老師將他與地壇的情感展示給了我們，地壇讓史老師找到了一份喧囂中的寧靜，仿佛是命中注定，他就是要到這個(gè)園子里來思考人生的，而且他也想清楚了對待死亡的態(tài)度，并通過觀察，不斷思考人生。

接下來，在文章的第二節(jié)，史老師表達(dá)了對母親滿滿的思念之情。

他回憶自己在身體殘疾的頭幾年，脾氣非常不好，成天往地壇跑，卻從來不曾考慮過母親的感受。后來長到一定年紀(jì)，才終于理解了母親當(dāng)時(shí)所承受的痛苦。

“只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?！?/p>

當(dāng)年來不及想，現(xiàn)在才終于明白，對于母親來說，她的不幸是加倍的。

“在那段日子里——那是好幾年長的一段日子呵，我想我一定使母親做過最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對我說過“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替?！?/p>

史老師回憶起和一個(gè)作家的談話，談到寫作的動機(jī)時(shí)，對方說“是為了讓母親感到驕傲。” 這讓史老師百感交集，想起自己當(dāng)初寫文章的動機(jī)中，也不能不說有很大的比例是這個(gè)原因?？上В谒奈恼芦@獎(jiǎng)的時(shí)候，母親已經(jīng)不在了。

母親的去世，對史老師也是一種打擊。他之后再去地壇的時(shí)候，總會想到，母親已經(jīng)不在了的這個(gè)事實(shí)。

“把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)兒明白：母親不能再來這園中找我了?！?/p>

是的，就在殘疾的最初那幾年，如果史老師在地壇呆得時(shí)間太久了，母親就會去地壇找他。

“她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船?！?/p>

但當(dāng)時(shí)的史老師，有著一種很別扭的心里：

“我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？”

真的是這樣嗎？我倒不覺得這僅局限于男孩子。大概是不想將自己的柔弱展示給母親，大概是因?yàn)樽约簩?shí)在太痛苦，就希望去傷害那個(gè)確定會被自己傷害到的人，借此來分擔(dān)自己的痛苦。總之，算是一種人性的殘忍。但，你終究會為此感到后悔，就像史老師說的：

“但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必了，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了?！?/p>

史老師已經(jīng)知道母親當(dāng)年是理解他的，但為了這份理解，從而忍受了莫大的痛苦。繼而，在母親溘然長逝的時(shí)候，史老師從“母親太苦了，上帝召她回去”中，獲得一絲安慰和解脫。

他太懷念母親。

“只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。”

整整一段，飽含著對母親的思念，在母親去世后，他才感受到母親的偉大，感慨母親那艱難的命運(yùn)，也為自己曾經(jīng)的不懂事而悔恨，更為自己在好不容易闖出一片自己的天地，可以讓母親驕傲?xí)r，母親卻已不在而感傷。史老師在園子里，想到自己的每處車轍印，可能都有母親的腳印。每每到園子，就懷念那默默忍受，并無私地愛著他的母親。

這一段也是整篇文章最感人的部分，讀到這段的自己，差點(diǎn)在地鐵里淚崩，以至于好長一段時(shí)間擱置了這本書。想想我們自己的母親，哪一位不是全心全意愛著我們，而甘愿自己承受痛苦呢？要理解母親的嘮叨，要在來得及的時(shí)候盡己所能為母親做點(diǎn)兒什么，不要留下遺憾。

第三節(jié)，史老師用了豐富的比喻來描寫四季，都是極其優(yōu)美的句子，也表達(dá)了史老師對于時(shí)間、園子、夢境、情緒的印象。

史老師對園子懷有非常深厚的感情，以至于他說：

“我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿??！?/p>

文章的第四節(jié)，史老師以懷念的心情講述了曾經(jīng)在園子里遇見的人們。

有一對老夫妻，經(jīng)常在固定時(shí)間來園子散步，而且這十五年來，也就只有這對夫妻還和他一樣，一直出現(xiàn)在園子里，有段時(shí)間，女方?jīng)]有來，史老師甚至在為她擔(dān)心，還好后來她又回來了。

還有一位愛唱歌的小伙子，有段時(shí)間，每天早上來唱歌練嗓。史老師和他都有想要認(rèn)識對方的沖動，但是終究錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。后來有一天，兩個(gè)人終于互相道了你好和再見，但至此之后，這個(gè)小伙子便再也沒有到這個(gè)園子來。史老師猜測他那天大概是特意來和他告別的，也猜測大概他已經(jīng)考上理想的院校了吧。這也算是一種對這個(gè)小伙子的美好祝福與期待。

還有一個(gè)愛喝酒的老頭，是一個(gè)真正的飲者，史老師生動地描述了他喝酒的樣子，并稱這是獨(dú)一無二的。

一個(gè)捕鳥的漢子，一直想要捕一種罕見的鳥，于是在園子里等了好多年。

還有一位穿過園子回家的女工程師，因?yàn)槠涞臉闼嘏c優(yōu)雅，史老師對她印象深刻，甚至不忍她陷入婚姻與廚房的油煙中。

讓我印象最深刻的，是史老師的一位朋友的故事。那是一位遭受過那段時(shí)期迫害的跑者。還能說什么呢？連現(xiàn)在我都無法好好地將那幾個(gè)字直述出來。在當(dāng)時(shí)，他在這個(gè)方面遭遇了迫害，平反自然也相當(dāng)困難。由于這個(gè)遭遇，他在生活中一直受到歧視，非常不自由。因?yàn)樗浅Ｉ瞄L長跑，于是他想通過跑步尋求解放。那段時(shí)間，經(jīng)常是史老師陪著他在園子里練習(xí)長跑。然而，事情并沒有那么順利：

“他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名，櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)兒怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場面的照片。”

這就是他的真實(shí)遭遇，我是相信并深有感觸，無奈又無力。

“那些年我們倆常一起在這園子里待到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看?！?/p>

現(xiàn)實(shí)的遭遇，是會逼到人想去死的程度，還好有相互的鼓勵(lì)，可以再活一活。

再后來，他年紀(jì)大了，也就不再跑了，在最后一次以38歲高齡參加比賽，獲得第一并打破紀(jì)錄后。

“有一位專業(yè)隊(duì)的教練對他說：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！彼嘈σ幌率裁匆矝]說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。”

其實(shí)如此看來，此時(shí)他應(yīng)該已經(jīng)確實(shí)解放了，但這個(gè)解放并非他獨(dú)自爭取的，而是時(shí)代賦予的，一個(gè)人是很難對抗時(shí)代賦予的命運(yùn)的。要不怎么說，歷史的一粒灰，卻是一個(gè)人的一座大山呢？

然而，雖然終于熬過了那個(gè)時(shí)代，贏得了解放，但青春不會回頭，對于一個(gè)人短短幾十年的人生，短短十幾年的青春，也是再也不能重頭來過了。

他面對別人的感嘆苦笑了一下，并平靜地?cái)⑹鼋o史老師聽，其實(shí)表明，他已經(jīng)接受了自己的命運(yùn)。是的，只是妥協(xié)和接受了，并不是認(rèn)可這件事是公平的。

真是人生百態(tài)，通過這一段的描寫，看到了形形色色的人，品盡人世悲歡。

在第五節(jié)，史老師整篇講了一對兄妹的故事。可見這對兄妹對史老師的沖擊之大，他引起了史老師很多的思考。

十五年前，史老師就見過這對來到地壇玩耍的兄妹，哥哥來捉蟲子，妹妹在撿燈籠花。史老師對這個(gè)三歲的小妹妹印象深刻，因?yàn)樗芸蓯酆芷?。不過，過了幾年，這對兄妹就不再來園子，史老師也并沒有當(dāng)一回事，畢竟園子里人來人往，這很平常。大概他們都去念書了，生活變得忙碌，也就不來這里玩了吧。

然而，十五年之后，當(dāng)史老師又見到這對兄妹時(shí)，他才知道，這個(gè)妹妹居然是個(gè)弱智。這件事對他的沖擊相當(dāng)大，他把他知道這件事的那天形容為“晴朗而令人心碎的上午”。

可以理解史老師當(dāng)時(shí)既震驚又惋惜的心情，這大概就是一種破碎美吧。

“我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。”

史老師不禁對世界發(fā)出感嘆。他先從苦難出發(fā)，表達(dá)了對世間有如此多的苦難而實(shí)在是不堪說。但，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，他又認(rèn)為，如果世界是完全一樣的，那樣的世界就猶如一潭死水，失去了活力。正因?yàn)橛辛烁鞣N各樣的苦難，才將另一面，襯托得更美。

“一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺也沒有肥力的沙漠。

看來差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”

但是，問題來了，如果世界上一定要有苦難，那又由誰來承受這些苦難，而由誰去享受幸福呢？這就只能交給命運(yùn)了。

“由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)著世間的幸福、驕傲和歡樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。

就命運(yùn)而言，休論公道?！?/p>

確實(shí)，人出生在什么樣的家庭，自身的條件怎樣，這些都不是自己能夠決定的，好像一個(gè)隨機(jī)事件，這就是你命運(yùn)的起點(diǎn)，你必須帶著他們前行，也沒辦法埋怨任何人。如果真有上帝在分配每個(gè)人的命運(yùn)，他也絕不是故意針對你，只是有人必須接受苦難，所以他只是隨機(jī)的去將命運(yùn)賦予每一個(gè)人，這對個(gè)體來說，當(dāng)然是不公平的，但如果真有上帝，那對于他來說，卻是相當(dāng)公平的方式。

但，作為唯物主義者，我也并不相信上帝的存在。但命運(yùn)確實(shí)就是這樣，休論公道。

史老師繼續(xù)發(fā)問：“那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”

他沒有找到答案，而是提出了疑問，“難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？”

我認(rèn)為，人的出生自然是沒辦法選擇的。救贖之路，大概可以從兩個(gè)方面來考慮。一方面，從社會的角度來說，因?yàn)槊總€(gè)人的起點(diǎn)就是不公平的，有人貧窮，有人富有，有人身患?xì)埣玻腥私】涤辛Α@不得不讓我想到羅爾斯提出的無知之幕，當(dāng)我們站在這幕后，不知道自己的命運(yùn)會是怎樣的時(shí)候，自然會去希望，當(dāng)自己被隨機(jī)到不幸的命運(yùn)時(shí)，能夠得到社會的幫助，得到相對的公平。因此，為了盡力做到公平或者說平等，這個(gè)社會應(yīng)該盡量對弱者施以救助。比如減免窮人的賦稅，為其提供補(bǔ)助。比如為身患?xì)埣驳娜颂峁└鞣N各樣的社會福利和幫助等等。既然人的命運(yùn)是不公平的，這個(gè)社會就需要去盡力平衡。另一方面，則是從個(gè)人的角度，即個(gè)人的智慧和悟性。雖然不是每個(gè)人都有這樣的智慧和悟性，但我們?nèi)匀荒軌蛲ㄟ^自身的努力，稍微改變一些自己的境況，讓自己變得好過一些。

當(dāng)然，如果確實(shí)因?yàn)樽陨韺?shí)在無法得到智慧，比如像文中的小女孩，她沒辦法改變命運(yùn)，就只有期望社會和家人能夠給予她更多的幫助。

史老師在這一節(jié)的最后感嘆：

“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫趁照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！?/p>

按照老師的思路，不難理解。因?yàn)橛腥顺惺芰顺笈?、愚氓這樣的苦難，才襯托出了美人、智者這樣的光輝。所以，他們的光實(shí)際上是因?yàn)橛腥素?fù)重前行。

接下來，史老師在第六節(jié)詳述了自己在地壇里的思考，關(guān)于死亡，關(guān)于活著，關(guān)于寫作。

“其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)，我干嗎要寫作?！?/p>

死亡這件事，史老師很早就已經(jīng)考慮清楚：

“你看穿了死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯(cuò)過的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素?！?/p>

而關(guān)于活著，史老師這樣思考：

“為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因?yàn)椴桓市?，機(jī)會難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是？我說過，這一來我輕松多了，自由多了?！?/p>

因?yàn)橐钪?，史老師也就順理成章地接觸到了寫作，并且取得了些成績。那么為什么要寫作呢？史老師最開始寫作的原因是這樣的：

“為什么要寫作呢？“作家”是兩個(gè)被人看重的字，這誰都知道。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)兒光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說得過去了?！?/p>

史老師終于在寫作上找到了一條出路，為自己取得的成績而興奮不已。但同時(shí)也開始焦慮起來，一方面源于對自身的不自信：

“你擔(dān)心要不了多久你就會文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫出小說來呢？憑什么那些適合做小說的生活素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來呢？人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn)，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢？”

另一方面，又覺得自己仿佛被寫作所綁架，好像自己必須不停地寫，如果不寫就沒辦法活下去。

大概此時(shí)，寫作是史老師生命中太過重要的事情。因?yàn)橹匾暎艜a(chǎn)生這許多的擔(dān)心，才會患得患失。

“我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了？”

為寫作而活，如果不寫了，為何不去死？說到底，還是想活著，這又引出為什么而活的思考。

“人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?？晌也慌滤溃袝r(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候，——說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時(shí)候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？可我為什么還想活呢？因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)兒什么，你覺得你還是可以得到點(diǎn)兒什么的，比如說愛情，比如說價(jià)值感之類，人真正的名字叫欲望?！?/p>

人類真正的名字叫欲望，欲望驅(qū)動人去獲取自己想要的東西和成為想成為的人。

于是，史老師想明白了。

“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！?/p>

“只是因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚懽?。或者說只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作?！?/p>

在想通那一刻，史老師也終于從寫作的恐慌中逃了出來，不寫作也不必去死，因?yàn)閷懽魇菫榱嘶钪?，活著才是關(guān)鍵，即使不寫作，也可以用其他的方式繼續(xù)活著。

但還是要繼續(xù)寫，因?yàn)榛钪鸵o自己找點(diǎn)兒事情做，找一個(gè)堅(jiān)持活下去的理由。

史老師最后總結(jié)說，因?yàn)槿艘欢ㄊ怯杏模杏筒粫嬲淖杂?，但如果消滅了欲望，那也就等于消滅了人性，那也就真的可以去死了?/p>

所以人活著，就是會因?yàn)橛プ鲂┦虑?。人性使然，無法掙脫。

“每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)。每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺太近了。”

這一段大概就是在解釋與欲望的距離。演員只有對演繹有欲望，全情投入，才能演出精彩的戲劇，但他又會因?yàn)樘度耄贿@演繹的欲望所綁架，無法自拔。一個(gè)觀眾，必須保持與戲劇的距離，才不至于被戲劇綁架，如果太過投入，反而會讓自己陷落。

“我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”

這何嘗又不是人類的罪孽和福祉呢？

文章來到最后一節(jié)，史老師覺得，他該說的想說的，都已經(jīng)表達(dá)得差不多了，還有一些想法和回憶是無法用語言說明的，只適合收藏。

史老師再一次談到了生死。人生總要退場，不管你是帶著什么樣的心情。史老師拿了三類人做了比喻：

“那時(shí)您可以想象一個(gè)孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢，心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了。”

他覺得自己抱著什么樣的心態(tài)呢？史老師用非常優(yōu)美的語言將它表述出來：

“我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽牛花初開的時(shí)節(jié)，葬禮的號角就已吹響?！?/p>

但是，從這種落寞的情緒里，史老師忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫起了朝氣蓬勃的太陽。太陽會落下，但是也會從東方爬起來。雖然像我這樣的人要退場了，但必然會有一個(gè)朝氣蓬勃的小孩子來到這個(gè)世界，人類傳承，聲生不息。

不管這個(gè)人還是不是曾經(jīng)的那個(gè)人，但只要有他們的存在，這個(gè)世界就充滿生氣。

縱觀全篇，史老師用優(yōu)美生動的語言，向我們介紹了地壇，表達(dá)了他與地壇深厚的感情，又從地壇引出了許多鮮活的，與地壇有關(guān)的人。更重要的是，史老師通過地壇表達(dá)了他對寫作、對生死、對世界的看法。我們也從史老師的文字中，更深刻地理解了史老師的思想，由此所感，去應(yīng)對自己的人生。向死而生，為了活著，以及懷抱著怎樣的感情去面對這個(gè)世界。