我的他，老實(shí)而要強(qiáng)，還倔，父親，才是我對他最正式的稱呼。

? 2017年，我高考畢業(yè)，沒聽他的話留在省內(nèi)，固執(zhí)而故意地報(bào)了省外大學(xué)，查到錄取結(jié)果的那天，很意外，他買了條大魚。從工地上回來，挨個給親戚打電話，他在沙發(fā)一頭，小心翼翼的查找通訊錄，我在另一頭，在班級QQ群里“不露痕跡”的炫耀。

? 高考這個事情的結(jié)果，總有人比你更在意。父親老實(shí)，平時(shí)總被幾個親戚“嗆”。我的好消息，像煙花，帶來了暫時(shí)的耀眼。

? 他至今不太會用智能手機(jī)，所以，我始終沒有像其他同學(xué)那樣，逢年過節(jié)給父母在微信群里發(fā)紅包。我給他申請過一個QQ號，把登陸賬號，密碼抄好貼在電視機(jī)旁邊，還叮囑他，要是想我了，用這個軟件給我打電話，就可以看見我的臉。

? 我的一欄好友里，他的頭像，從來沒有亮起過。

? 他經(jīng)常夢見我，第二天中午給我打電話，問我近況，電話這頭我佯裝無所謂，掩飾溢出眼眶的難過。你看，只是夢里有你，他就不安。我們都不會表達(dá)，卻只擅長把牽掛埋進(jìn)沉默里。

? 高一那年，家里翻修瓦房，父親一腳踩空，傷了頭和手臂，各縫了十多針，在我所有的回憶里，那是我最驚慌的一次。他和母親從醫(yī)院回來，我看見他背后，手臂的血跡，捂了嘴，也試圖捂住我眼睛里的驚慌和害怕。

? 我意識到發(fā)奮讀書可以逃離農(nóng)村的也是因?yàn)楦赣H。他常年在工地上干活，這個笨手笨腳的男人，一個大容量的鋁制飯盒，常年加熱，已經(jīng)變得發(fā)黃發(fā)黑，我每次洗碗，都是鋼絲球刷洗，沒有好菜，可這只飯盒，至少可以維持一絲殘存的驕傲。

? 我見過父親沒有指甲的手指，血肉模糊，在我很小的時(shí)候。工地上砸石頭，釘樁，砸到了，或者，被石塊刮到，長大了，才懂十指連心的疼痛，沒有指甲的疼痛，我卻，想象不出來。

? 高二時(shí)成績優(yōu)異，拿了市級優(yōu)秀班干的稱號，學(xué)校里獎了一只高端的杯子，帶回家給父親，他像個寶貝一樣放著，不舍得用。第二個星期周末回家的時(shí)候，母親告訴我，杯子碎了，父親怕挨罵，瞞著我，直到今天，我都假裝著，不知真相。

? 高三畢業(yè)收拾東西，沒舍得扔那個花費(fèi)重金的瓷碗，就帶了回去。大學(xué)的第一個年假，母親告訴我，那碗你爸想用，怕你舍不得，就沒敢。

? 農(nóng)村講究門面，大門的選址和朝向，格外重要。而我們家，一直沒有大門，這個事壓在父親心頭好多年，沒有門，就沒有面子，沒有地位。前幾天給家里打電話，父親說，要砌大門了，這么多年，這個好面子的人，卸下了這個石頭。

? 城里人（原諒我這樣的稱呼）總覺得農(nóng)村人喜歡斤斤計(jì)較，我繼承了這個算不上優(yōu)秀的品質(zhì)，討價(jià)還價(jià)成了常態(tài)，一塊錢計(jì)較，五毛錢也計(jì)較。大學(xué)之后，我再沒有在這座陌生的城市里，和別人討價(jià)還價(jià)，手機(jī)支付，精確到分，我在乎的五毛一塊，不再可愛。

? 離家千里，回家的日子寥寥無幾，我與那座城市的關(guān)系，是一條嘈雜小道，一口濃厚方言，一碗街頭米線……是老友，也像是過客。

? 父親從沒有穿過一百五十塊以上的衣服，幾乎他的衣裳都是母親選的，父親貪吃，平日里的吃食他格外舍得。后來我明白，父親成長的那段歲月里，是糙米渣，玉米和咸菜，頓頓餐餐，小時(shí)候缺少的，長大了，還是難以釋懷。

? 某天和同學(xué)聊起家里的裝修，猛然發(fā)現(xiàn)，家里的所有，都和我有關(guān)，磚房的內(nèi)外墻，地板，樓梯磚，花色和樣式都是我選的，窗簾，電視柜……

? 你總是像個孩子一樣，怕我怪你，怪你粗糙的手掌和鄉(xiāng)土農(nóng)夫的穿著，會讓我難堪，家長會上，你特意穿了一套西裝，穿了僅有的一件白襯衫。

? 可能很難想象，我家里沒有一張關(guān)于父親像樣的照片，父親是個不愛照相的人，唯一一張，還是21年前，他們的結(jié)婚照，青澀的面龐，粗糙不合身的外套，看得出洗的泛白。貧窮養(yǎng)大了少年，年歲在青澀的面龐上留下了假裝長大的痕跡。說起來，我們家一直沒有全家福，家里也不像電視里那樣，有相框和相冊，我甚至都不知道，離家求學(xué)的日子，父母是怎么想念我的。

? 2018年暑假，為期20天，我在火車上搖晃33小時(shí)，為了半價(jià)買的硬座，回到家，我已是兩天兩夜沒合過眼。在火車上的時(shí)候，父親總是飯點(diǎn)一通電話，提醒我吃飯，我敷衍著吃過了，其實(shí)沒有半點(diǎn)食欲。我在火車上，見百態(tài)人，聽百態(tài)事，心里揣著回家的票，怎么也睡不著。

? 我懂你的平凡，懂你的倔強(qiáng)，你是我的唯一，就像我已逝的平凡歲月里，不可追回的過往，珍貴，戳心，不舍得忘記。

? 冠了你的姓氏，我的一生，都與你相關(guān)。

? 即使，跨越千里，我也會飛奔向你。

?